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AVANT-PROPOS 


Les philosophes français qui ont commencé de se rassem- 
bler en mars 1934 pour éditer une collection d'ouvrages sous 
le nom de Philosophie de l'Esprit sont unis, malgré la diversité 
de leurs tempéraments intellectuels et de leurs préoccupations 
particulières, par le sentiment qu’il est indispensable au déve- 
loppement spirituel de l'humanité de maintenir dans toute sa 
pureté et sa plus grande élévation l'idéal de la philosophie. 
Par là ils rejoignent tous ceux qui en ce moment dans le monde 
participent au renouveau de la métaphysique. 

Deux menaces pèsent de notre temps sur la philosophie 
pure. La première est le prestige de la science. Ses succès prou- 
vent son efficacité et sa puissance. Il n’en est que plus tentant 
de chercher à terminer la science de la nature par celle de 
l’homme et d'attendre de la constitution de la psychologie 
expérimentale ou de la sociologie objective, l’achèvement et la 
systématisation du savoir humain. On en arrive aisément à 
traiter la philosophie en son unité indivisible et en ses recher- 
ches les plus hautes comme une connaissance préscientifique, 
comme telle périmée et condamnée à disparaître. Sous des for- 
mes différentes la Gestalttheorie en Allemagne, le behaviourism 
en Amérique, en Allemagne et en Angleterre, la sociologie 
durkheimienne en France, l'Ecole de Vienne tendent à rempla- 


- cer la connaissance et la génération de l'esprit par lui-même 
. par les méthodes et les postulats de la science expérimentale. 


La substitution de plus en plus fréquente de l’absolutisme 


de l'Etat au culte personnel de l'Esprit se trouve concourir 


avec l'influence du positivisme scientifique. La science procède 
par déterminations significatives comme l'Etat par détermina- 
tions impératives; et il n’est que trop aisé que les partis qui se 


disputent le pouvoir ou s’en sont emparés mettent les résultats 


de la science au service de leur ambition ou de leur autorité. 
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La science apprend à agir sur l’homme du dehors, par la force 
des conditions matérielles : ce sont précisément celles-ci qui 
constituent le contenu des sanctions pénales. Il n'y a qu’à 
universaliser cette constatation pour conclure que l’homme 
peut se fabriquer tout entier à la manière d’un produit maté- 
riel sans initiative et sans idéal propre. Insensiblement on 
s’habitue à traiter la conscience humaine comme un pur lieu, 
vide et inerte, au lieu d’y reconnaître le domaine d’une per- 
sonne responsable et inventive. Peu à peu par la généralisation 
de manières de penser et de sentir qui remplacent l'infinité 
inhérente à l'esprit par des enchaînements de nécessités déter- 
minées, l'homme perd son âme. 

Il y a entre la philosophie et la personnalité une parenté 
trop intime pour que la réflexion philosophique ne soit pas la 
première condition d’un réveil qui serve l'avenir de l'humanité 
entière. Trois convictions doivent être communes à tous ceux 
qui attendent d’elle qu’elle sauvegarde la spiritualité menacée. 

La première est la visée de l’Absolu. IL est essentiel à 
l'élévation de l'homme qu’il ne se croie pas l’effet d’une sorte 
de hasard cosmique qui l'aurait fait sortir par l'effet mécanique 
d’une probabilité sans préoccupation de valeur d’une matière 
aveugle, ni le bénéficiaire d’un monde qui n'aurait d'autre 
prix que de satisfaire ses besoins organiques ou de fournir à 
ses plaisirs. Ce qui fait l'originalité de l'esprit, c’est le pouvoir 
de se soulever au-dessus de tout objet et de s’efforcer de le 
dépasser. L'existence spirituelle est indiscernable de la dignité; 
et la dignité reçoit sa valeur de ce qu’elle peut obtenir de l’Ab- 
solu, qui doit être entendu comme une Personne de cela seul 
que nous en espérons plus de personnalité. Qu'on se représente 
cet Absolu comme un Acte doué d'initiative dont les sujets 
incarnés seraient les actes médiatisés à la fois participés et 
participants, ou comme un Mystère qui d'au delà de tous les 
problèmes ne nous laisserait connaître que ses approches, ou 
encore comme un foyer de valeur d’où nous recevrions la 
lumière de la connaissance et l’ardeur de l’action, on affirme 
également que le moi ne peut se suffire à lui-même, qu'il ne 
reçoit son existence que d’une existence plus haute, excluant 
par son unité la discorde radicale et par son infinité la menace 
de tout épuisement et de tout assoupissement inévitables. On ne 
sert pas l’homme en l'idolâtrant et à la question posée depuis 
l’Ton de Platon si la technique du savoir ou de l’art vaut mieux 
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que l'inspiration, il faut répondre qu'il n'y a de science ni 
d’art, comme au reste de vertu ni d'amour que par une inspira- 
tion qui au moment où elle nous élève ne le fait qu'avec notre 
consentement et notre zèle. 

De là résulte ce deuxième trait de la philosophie de l'Esprit 
comme nous l’entendons, qu’elle doit le retrouver dans toutes 
les démarches et toutes les œuvres par lesquelles l'humanité 

manifeste sa noblesse. La diversité des âmes n’est pas moins 
précieuse à leur harmonie que l'unité des principes. La liberté 
fait peser sur toutes les données de notre expérience une ambi- 
guité et une alternative qui forcent d’y chercher ce que l'Esprit 
y requiert de nous. Dès lors c’est l'expérience entière qui doit 
être parcourue et appréciée par la philosophie. Il ne faut sup- 
primer ni la science, ni l'Etat; il faut les enfermer dans leurs 
limites, définir leur portée légitime. Le tort de la science n’est 
pas de nous attacher à l'expérience, c’est seulement de limiter 
celle-ci à la perception et aux rapports qui permettent de la 
retrouver comme si l'expérience ne contenait pas aussi les mou- 
vements de notre sensibilité, les problèmes de notre vie, l’impa- 
tience des valeurs qui nous sont destinées, la singularité de 
nous-mêmes. Si l’on entend par existence cette infinité latente 
par laquelle la réalité transcende nos concepts, toute philoso- 
phie concrète comportera une teinte d’existentialisme; mais 
quand cette philosophie est fidèle à la tradition française, c'est 
pour faire de l'existence une raison de confiance et de lumi- 
neuse espérance. 

Qu'il y ait une source spirituelle et éternelle des choses et 
qu’elle doive manifester sa générosité en tout point et à tout 
instant dans l'originalité de l'actuel, c’est la condition première 
pour que la philosophie concilie en elle les deux jeunesses, celle 
qui ne périt pas et celle qui renaît. Il ne doit pas y avoir anta- 
gonisme entre la tradition philosophique et la personnalité 
des philosophes. Comprendre c'est s'unir à travers l’espace et 
le temps de manière à se retrouver et se renouveler à la fois 
dans celui qu’on comprend. Dans la philosophie la plénitude 
de l'Esprit en tant qu'il est la source de tout ce qui est et peut 
être doit se rencontrer avec l'originalité plénière de l'esprit d'un 
philosophe. Ce n’est possible qu'à la condition que la philo- 
sophie maintienne, en face de toutes les connaissances profes- 
sionnelles ou de toutes les activités spéciales, le respect de 
l'esprit qui vit à leur carrefour, mais les déborde toutes. Par le 
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souci de respecter l’objectivité et de se soumettre aux conditions 
de l’intelligibilité et de la réalité, la philosophie s'apparente 
à la science mais elle rappelle l’art par le double fait qu’elle 
exprime l’individualité de quelqu'un et offre le monde, naturel 
ou mental, à sa contemplation; la morale s'achève en elle puts- 
qu’elle sert à vivre et la religion partage avec elle le souci de 
l'union de l’homme avec l’Absolu. La philosophie n’est pour- 
tant aucune de ces activités spirituelles; mais elle doit leur rap- 
peler à toutes que faites par et pour l'esprit elles doivent s'unir 
en lui et concourir à son développement. 

C’est donc en définitive une visée d’union spirituelle qui 
associe dans leur entreprise les hommes qui collaborent à la 
Philosophie de l'Esprit. Ils ne sont négatifs que contre la 
négation et ne critiquent la positivité qu'où on la rend négative 
en arrêtant son mouvement. S’associant à tous ceux qui travail- 
lent à l’amitié des hommes sans chercher à les identifier, ils 
ne pouvaient qu’'accepter avec reconnaissance l'hospitalité de 
La Revue internationale de Philosophie qui aura permis à 
quelques-uns d’entre eux de manifester devant le public inter- 
national de ses lecteurs les sentiments de tous. 


L'LierR£E: 


La détermination et l’être 


par Aimé Foresr 


La pensée métaphysique a toujours éprouvé une grande 
difficulté à définir l’objet qu'elle considère dans la réalité qui 
nous est offerte. C’est qu’elle n'arrive à le voir que dans une 
direction de pensée qu'il faut d’abord définir et suivant 
laquelle la réalité nous apparaîtra comme existence ou idée, 
distinction ou unité. Mais l’opposition de ces attitudes méta- 
physiques nous paraît procéder tout d’abord de ce que l’atten- : 
tion se porte sur la détermination ou au contraire s’en 
détourne. Il y a là, nous semble-t-il, une option philosophique 
plus fondamentale que celle de l’idéalisme et du réalisme; elle 
commande en effet l'attitude que nous devons prendre pour 
saisir la réalité et pour l’interpréter dans ses caractères essen- 
tiels. Nous voudrions donc préciser la signification de ces 
deux mouvements; notre ambition serait ensuite de montrer 
que l’on peut résoudre ce conflit en surmontant l'opposition 
qui est à son origine, et retrouver dans la pensée de l'être ce 
qui permet de reconnaître la valeur de l’une et l’autre 
attitude. 

Le terme détermination est souvent employé dans son sens 
logique par opposition à abstraction. C'est ce que l’on peut 
nommer l'addition logique, c'est-à-dire ce qui lève l’ambi- 
guité qui était dans une notion, comme dans le genre par 
rapport à ses espèces. Cette expression ainsi entendue remonte 
certainement à la logique aristotélicienne, à la théorie de la 
prédication. Mais le problème posé par la détermination est 
avant tout un problème métaphysique, et c'est sous cet 
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aspect que nous allons l’envisager*. Peut-être a-t-il été posé 
dans la philosophie moderne par la réflexion sur la formule 
de Spinoza : omnis determinalio negatio est. On sait qu'elle 
est destinée à exprimer la vraie nature de la substance, qui 
doit être indéterminée parce que toute détermination est une 
limitation, elle est exclusive de toute autre, et dans ce sens on 
peut dire qu’elle est une négation. Telle est la signification qui 
sera bien souvent retenue dans la pensée moderne. Les déter- 
minations ont quelque chose de fini, et sont l’objet de l'en- 
tendement. S'il en est ainsi ce n’est pas dans la considération 
de ce que l'être a de déterminé pour notre expérience que la 
pensée métaphysique peut trouver son point de départ; nous 
n’arriverons au contraire à l’absolu qu’en éliminant la déter- 
mination, c’est-à-dire en saisissant en dehors d’elle un objet 
qui lui est supérieur et dans une certaine mesure étranger, 
donné tout au moins dans une expérience toute nouvelle. Mais 
la détermination peut être entendue en un autre sens. Elle 
isole d’une part, mais de l’autre elle achève, et c’est dans sa 
limite que s'exprime la perfection même de l’être, de sorte que 
la métaphysique doit consister à suivre le mouvement dans 
lequel la vérité achève de se déterminer. De là vient la dualité 
des deux attitudes que nous voudrions mettre en lumière. Si 
la détermination n’est que limite il semble naturel de s’en 
détourner; la méthode de la philosophie devient alors — 
comme peut-être dans le néo-platonisme — une conversion 
qui cherche l'idéal hors du réel immédiatement accessible; 
c’est une philosophie de l'indifférence et du détachement. Ce 
qui nous est demandé c’est d'arriver à la reconnaissance d’une 


! Suarez est un bon témuin de la tradition aristotélicienne, inter- 
prétée d’une façon métaphysique. Citons, parmi beaucoup d’autres 
semblables, ce texte où il s’agit de la distinction de l’ens et de l’esse : 
«.. atque illa duo significare rationem entis vel praecisam, vel deter- 
minatam ad actualem existentiam, sive haec determinatio essentialis 
sit, ut est in Deo, sive sit extra essentiam, ut censetur esse in creaturis, 
de quo inferius disputandum est; ens autem in potentia dicit etiam 
reale ens quantum ad realem essentiam, contractum et determinatum 
non per aliquid positivum, sed per privationem actualis existentiae » 
(Disputationes metaphysicae, disp. 1, sect. 3, n° 11). Le problème que 
nous examinons a été le thème de nombreuses discussions scolastiques, 
dont on trouvera l’histoire dans l'excellente étude du P. A. Marc 
L'idée de l'être chez saint Thomas et dans la scolastique postérieurs 


(Archives de Philosophie, volume X, cahier 1), 2° éd. Van Vloten et 
Land, t. Il, p. 185. 
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vérité ou d’une valeur, de quelque façon qu'on l’entende, qui 
ne se saisit que dans la conscience que nous prenons d'elle 
lorsque nous nous portons d’un même mouvement, d’une 
même liberté, à des objets qui restent en eux-mêmes indiffé- 
rents. Mais il est une autre attitude. Elle consiste à affirmer 
que la pensée n’est pleinement elle-même que dans les faits 
où elle se réalise, elle est la vérité des choses, et tout effort 
pour la saisir en dehors de l'existence effective de l'univers 
n'a qu'une valeur provisoire, incomplète, abstraite; ce n’est 
que l'illusion de l’entendement qui, au lieu de penser les 
choses d’une façon achevée, symbolise dans ses étapes dialec- 
tiques la construction intellectuelle que nous en pouvons faire. 
C'est dans la détermination seulement qu'est la manifestation 
la plus haute de la perfection, de la vérité métaphysique. 
Notre problème est donc de savoir si la détermination doit 
être supprimée ou maintenue. Il s’agit de chercher comment 
la pensée métaphysique peut se mettre en présence de son 
objet, quelle est l'attitude de la conscience qui en est comme 
la manifestation. Cette réflexion préalable sur la méthode, et 
non sur les vérités qu’elle nous fait atteindre, a pour nous cette 
signification qu'elle nous permet de reconnaître ce qui, dans 
la détermination ou en dehors d'elle, est tout à la fois l’expres- 
sion de la vérité métaphysique et l’objet de notre attachement. 

Puisque nous nous contentons de signaler des attitudes de 
pensée, et comme des schèmes abstraits des doctrines, nous ne 
pensons mieux faire que de montrer d’abord ce qu'est l’oppo- 
sition du scotisme au thomisme, au moins telle que nous l’en- 
tendons. Selon Duns Scot la considération la plus métaphy- 
sique est dans l'être celle du plus indéterminé, tandis que 
selon saint Thomas elle est celle de la détermination la plus 
haute et la plus complète. Le scotisme, on le sait, consiste 
dès son point de départ à écarter la doctrine thomiste selon 
laquelle l’objet propre de la pensée humaine est l'être des 
choses sensibles. C’est dans une tout autre perspective que la 
pensée doit se placer pour saisir son objet et, soutenue il est 
_ vrai dans cette démarche par la foi, reconnaître sa propre 
dignité. Ce n’est pas que nous opposions à l’être sensible 
l'idéal, l’intelligible dans une perspective platonicienne. Scot 
rejoindra le platonisme d’une façon indirecte et détournée en 
“montrant que la pensée humaine n’est pas liée au sensible. 
En effet, si la pensée se porte d’abord vers le sensible, l’être 
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lui est donné dans une autre perception que celle de la qualité, 
et comme dans une autre lumière. Pour en former l'idée nous 
avons à remonter du déterminé à l’indéterminé et en éliminant 
les différences aboutir à cette pure notion où l'être n’est plus 
sensible ou intelligible, fini ou infini. Il n’exclut rien, il est 
une pure présence au delà de toute limite; c’est une lumière 
donnée par l'intelligence et dans laquelle nous pouvons voir 
tout le détail, mais qui en elle-même n’en comporte aucun. 
L'univocité scotiste, distincte en cela de l’analogie thomiste, 
n’exprime pas avec la riche diversité des choses les rapports 
qu'elles ont entre elles; comme une lumière pure mais sans 
couleur elle peut tout éclairer, mais ne contient pas en elle 
la richesse à laquelle elle est susceptible de se porter. Il y a 
là, c’est assez manifeste, une idée originale et forte. On saisit 
l’idée d’être, telle que Duns Scot la considère, en suivant dans 
son progrès le mouvement par lequel la pensée y aboutit, éli- 
minant tout ce qui comporte du détail, non pour enfermer 
l’idée en elle-même, comme le serait celle d’un objet fini dans 
des bornes étroites, mais pour la voir au contraire dans la 
pureté qui lui permet, n'étant plus que sa seule essence, 
d’être aussi la pensée de tout le reste. Ce rythme de pensée qui 
sépare le déterminé du pur déterminable, c’est-à-dire de l'être, 
est ce que le scotisme nomme la resolutio conduisant aux 
concepts simples : Scilicet ad conceptum determinabilem tan- 
tum, ita quod nihil determinans includat, et ad conceptum 
determinantem, qui scilicet non includat aliquem conceptum 
determinabilem; ille conceptus tantum determinabilis est 
conceptus entis *. ; 

Mais dans la doctrine scotiste, ce mouvement qui conduit 
à l’unité pure et indifférente de l’être, unité de l’ouvert et non 
du clos, n’est qu’une voie qui mène vers l’absolu, elle ne 
nous le fait pas, sans autre considération, atteindre en lui- 
même. Ce même progrès de la pensée ne pourrait-il être 
conduit à son terme, dans une Cogitatio qui nous fasse savoir 
enfin notre identité avec l'être? Nous songeons ici, sans vou- 
loir, il va sans dire, marquer aucun autre rapprochement que 
de méthode et d'esprit, à bien des doctrines dont l'originalité 
est d'affirmer que la pensée métaphysique élimine la détermi- 
nation, s'oriente dans un autre sens. Nous avons déjà cité la 


* Opus oxoniense, I, dist. 3, q. 3, n° 6; cf. A. Marc, loc. cit., p. 5%. 
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formule de Spinoza pour qui toute détermination est négation. 
Nous ne pouvons donc comprendre la vérité des choses lorsque 
nous les considérons comme une série d'objets distincts, il faut 
les voir dans l'unité de l'être, dans la substance infinie. Il 
faut de quelque façon partir de Dieu pour connaître le monde, 
telle est la science intuitive qui « va de l’idée adéquate d’un 
certain nombre d’atiributs de Dieu à la connaissance adéquate 
de l’essence des choses » :, Sentimus experimurque nos aeter- 
nos esse. Le problème philosophique est encore posé non seu- 
lement dans cette perspective, mais à l’aide de l'expression 
même que nous cherchons ici à fixer, dans la doctrine origi- 
nale et importante de M. Decoster. Sans doute il ne veut pas 
utiliser ce procédé de pensée qui consiste à éliminer la déter- 
mination en cherchant à prendre conscience, comme on le voit 
si souvent dans l’histoire des idées, de quelque notion indé- 
terminée qui pourrait être la pensée ou l'être. La pensée méta- 
physique est celle de l’immédiat qui est saisi à l’occasion de 
déterminations quelconques et qui même n’a pas à se distin- 
guer d'elles. La pluralité est toujours illusion, la synthèse n’a 
pas à aboutir à des déterminations diverses qu’elle rendrait 
légitimes; tout est en acte. « La métaphysique est une algèbre 
de la détermination, des valeurs quelconques la satisfont, la 
détermination a un caractère inessentiel ?. » Ainsi la pensée, 
dans un idéal de pureté, et par la présence essentielle qu’elle 
est elle-même élimine tout ce qu’il y a d’empirique dans la 
diversité, peut-être dans la personnalité même. « Elle n’est 
jamais si près du concret que quand délibérément elle s’en 


: éloigne *. » L'idéal de la pensée est ici celui d’une cogitatio 


tout actuelle; ne pourrait-il être aussi, dans une même inspi- 
ration celui d’une liberté qui se sait supérieure à tout objet, 


ne prend conscience de soi que dans le don qu’elle fait d’elle- 


même, est tellement au-dessus de tous ses objets qu’ils n’em- 
pruntent leur valeur que d’elle seule? Dans l’ensemble des 
thèses, des indications que nous venons d’esquisser et de rap- 
peler il y a l’une des démarches constantes et souvent reprises 
de la philosophie. Nous ne pensons pas que cette démarche de 
la pensée soit celle qui s'impose à la philosophie; nous vou- 


1 Ethique, II, 40, sch. 2. 

2 N. BarrHasAr, Médiation en acte de la pensée (Revue néo-sco- 
lastique de Philosophie, 1935, p. 185). 

Pr1b14; ep 7188: 


12 AIMÉ FOREST 


drions cependant faire droit à la vérité qu’elle comporte. C'est 
que la détermination peut être l'obstacle, plus souvent même 
qu’elle n’est la valeur, lorsqu'elle accapare le meilleur de 
notre attention, comme le dit M. Le Senne.….. *. Mais avant de 
montrer comment la pensée de l'être permet de dépasser la 
détermination qui pourtant lui reste immanente, nous devons 
considérer d’abord la nouvelle attitude que la pensée peut 
adopter sur le problème qui est ainsi posé. 

Nous en trouverons la manifestation la plus nette dans 
l’intellectualisme de Lachelier. La métaphysique cherche à 
assurer la vérité a priori des choses, leur être idéal; c’est la 
vérité qu’elles tirent de l’absolu de la pensée. Mais celle-ci ne 
peut se réaliser et se saisir elle-même que dans l'existence de 
la nature; elle impose aux choses leur unité, leur intelligibilité 
qui est précisément leur existence objective. Il ne faut donc 
pas chercher cette unité « dans celle d’une pensée repliée sur 
elle-même qui se contemple en dehors du temps et de toute 
modification sensible » ?. C’est dire que la pensée ne peut se 
reconnaître que dans le monde dont elle est la vérité; son 
unité n’est pas celle d’une substance, mais d’une forme, qui 
se retrouve ou mieux se réalise elle-même dans la riche diver- 
sité du monde, sa détermination la plus haute et sa perfection. 
C’est là ce que signifie en particulier la critique de la doctrine 
des substances et des causes, et si les choses ne sont jamais en 
dehors de la pensée, n’ont pas à être posées dans une existence 
d’où la pensée n'’arriverait jamais à les reconquérir, c’est pré- 
cisément. parce que la pensée ne réalise sa propre unité que 
dans celle qu’elle confère au monde, dans la vérité métaphy- 
sique de la nature. Mais quelle est cette unité, et comment la 
diversité des phénomènes peut-elle être la même chose que 
l'unité de la pensée? C’est ce que permet de reconnaître d’abord 
la loi des causes efficientes en montrant que les phénomènes 
ne sont jamais, dans le mécanisme où on les envisage, qu’un 
seul phénomène. Cette unité est pourtant trop abstraite encore: 
il faut la briser pour la mieux retrouver dans la diversité où 
elle se réalise. Il faut admettre une deuxième unité, en quelque 
sorte matérielle, où Ja diversité est unie par la finalité en un 
seul système. Alors la pensée conquiert vraiment la perfection 


? Obstacle et valeur, p. 28. 
? Du fondement de l'induction (Œuvres, t. I7, p. 50). 
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de l’univers. Les déterminations inférieures ne sont pas encore 
la réalité; elles ne correspondent pas aux exigences véritables 
de l’intelligibilité qui sont celles de l'existence. Elles ne sont 
qu'un symbole par lequel nous traduisons dans les termes 
accessibles à l’entendement ce qui en réalité le dépasse. La 
pensée ne se contente pas de cette unité vide et abstraite’ ce 
n'est pas là qu'elle se retrouve. Elle cherche l’unité sans doute 
puisque c’est là sa fonction et comme sa loi, mais cette unité 
est celle qui est exigée par « la fonction esthétique de la pen- 
sée » celle de l'harmonie et de la beauté. 

Nous trouvons là une forme parfaite de ce rythme de la 
pensée qui consiste à dire que l’objet métaphysique est la 
détermination elle-même. Il ne s’agit que de la gagner pour 
affirmer, à la place d'une existence brute et qui serait comme 
plongée dans la nuit, la réalité de l'être et de la pensée. La 
vérité n’est que dans l’acte où elle se réalise dans les phé- 
nomènes. « La pensée c’est la vérité, et la vérité est dans les 
choses elles-mêmes. C’est là que l'esprit doit se chercher s'il 
veut se trouver et l’on peut dire de lui, selon le mot de l’Evan- 
gile, qu'il ne se trouve qu’en se perdant *. » [Il n’y a donc d'autre 
unité que celle que la diversité même exprime, celle-ci ne doit 
pas être négligée, dépassée, comme s’il n'y avait rien en elle 
que d’empirique. Le Platonisme qui dirigeait les premières 
- réflexions de Lachelier se justifie dans son œuvre. Il y a 
comme une présence qui est l’objet de la contemplation, qui 
est l'être même, une diversité et une beauté qui manifestent 
les exigences pures de la pensée, qui sont créées par elle, 
comme peut le montrer la rigueur même de l'argumentation 
et des principes. « Tout est un, tout est divers. » Cette unité 
où la pensée semble se perdre et se réalise pourtant dans la 
diversité est ce que nous appelons la nature. Aussi le regard 
de Lachelier se portait-il également sur la nature et sur 
l'idéal, sur la beauté des choses sans laquelle, disait-il, la 
vérité ne serait qu’un jeu logique de notre esprit. Il retrou- 
vait, en suivant les lignes des arbres de la forêt de Fontaine- 
bleau, une vérité idéale du Platonisme, qui était pour lui la 
philosophie elle-même. Mais la religion en restait distincte; 
elle ne commençait qu'avec les vertus du sacrifice, du détache- 
ment et de la solitude, peut-être même consistait-elle à élimi- 


1 Jbid., t. Il, p. 12%. 
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ner «l'illusion décevante du monde ». C'est là que nous 
verrions pour notre part l’inconséquence de cette grande pen- 
sée, et la difficulté à laquelle il faut bien de quelque façon 
savoir répondre. Lachelier se propose de montrer que l’exis- 
tence a une signification, et que la pensée ne se confond pas 
avec le rêve, il veut que la métaphysique établisse que tout 
n’est pas une illusion, et qu’elle conduise au delà de l’idéa- 
lisme en même temps que du matérialisme, parce qu'ils ne 
sont que deux formes du nihilisme. Mais la philosophie reste 
incapable en suivant son propre mouvement de se dépasser 
elle-même. La pensée atteint la détermination et la vérité 
solide, digne de ce nom, qui est la beauté, mais ne pourrait- 
elle par cette pensée même s'élever à reconnaître une plus haute 
présence, et si la détermination n’épuise pas la vérité méta- 
physique qui se réalise en elle s’élever à Dieu par la pensée 
même de la nature? Nous sortirions en l’affirmant de la doc- 
trine de Lachelier, mais peut-être s’élèverait-on à une philo- 
sophie plus haute en montrant que l’intelligibilité de la déter- 
mination est appel autant que présence, et que l’amour de 
Dieu est dans le prolongement de l’amour de soi, qui en a 
implicitement et métaphysiquement la direction, avant d'en 
avoir la rectitude. 

Mais avant d'établir ces conclusions nous voudrions indi- 
quer la façon dont se pose chez Hegel et chez Hamelin le pro- 
blème dont nous cherchons la solution. On sait l'importance 
que joue dans ces doctrines l’idée de la détermination. La 
pensée philosophique est dans son ensemble l'effort pour 
dépasser les déterminations inférieures, incomplètes, insuffi- 


santes, mais en même temps pour aboutir à l’idée qui achève 


de se déterminer. Rien n’est plus instructif que de considérer 
à ce sujet la critique de Hegel par Hamelin, et de retrouver 
malgré tout l'unité de leur interprétation, le rythme commun 
de leur pensée. La dialectique de Hegel est fondée sur le mou- 
vement que la contradiction impose à la pensée. C’est ainsi 
qu'elle fait apparaître les déterminations successives. L’être 
concret enveloppe les déterminations les plus diverses; il faut 
pour penser un objet dans sa vérité passer d’une détermina- 
tion à son contraire, renverser pour ainsi dire le mouvement 
de la pensée, comme lorsque l’on passe de l’être au néant pour 
faire apparaître le devenir. Mais il faut bien comprendre le 
caractère de cette négation; elle est, peut-on dire, négation de: 
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la négation, de sorte que l’inférieur se retrouve dans le terme 
supérieur; c'est ce que Hegel exprime par le terme aufheben: 
ainsi la dialectique conduit à l'implication des idées, à l’uni- 
versel concret, elle fait donc progresser l'être et le détermine. 
C'est là que porte la critique de Hamelin. Selon lui cette 
méthode, malgré son ambition, n’aboutit qu’à l’indétermi- 
nation et au vide; c’est que, dit-il, par la contradiction une 
notion s évanouit en son opposé. Hamelin n’a considéré que 
cet aspect de la méthode hégélienne, sans voir ce qui le cor- 
rige et le complète, la négation de la négation à la suite de 
laquelle les déterminations sont conservées dans un terme plus 
élevé. C'est d’ailleurs, d'une autre façon, cette même idée que 
Hamelin veut retenir pour lui-même. Dans le progrès dialec- 
tique l'être achève de se déterminer, il se réalise dans le 
mouvement où il appelle son contraire; en partant de l’insuf- 
fisance des déterminations initiales la philosophie de l’enten- 
dement manifeste la nécessité suffisante à animer le mouve- 
ment par lequel l'être se construit. 

Nous sommes à nouveau, avec Hegel et Hamelin, bien 
éloignés de la formule spinoziste. « L’absolu n’est pas un 
chaos amorphe et indistinct; c’est la totalité des rapports spé- 
cifiquement distincts et solidaires. L'union du divers, en effet, 
est à nos yeux solidarité et nullement confusion. Comme il 
n’y a pas besoin, et même au contraire, d'effacer les diffé- 
rences pour obtenir le genre d’unité que nous visons, nous ne 
disons pas sans nous expliquer que toute détermination est 
négation !. » Hamelin disait encore dans le même sens qu'il 
ne voulait pas détruire les existences singulières, mais seule- 
ment les relier, faire qu'aucune d’entre elles ne se suftise. 
Rapprochons ces vues de ce que Hegel nous dit de l’achève- 
ment de sa pensée. Dans le sentiment de l'harmonie il ne reste: 
plus à proprement parler de généralité «car dans l'harmonie 
le particulier n’est pas en état de lutte, mais en état d’ac- 
cord » 2. C’est cela même qu'est l’universel concret. Malgré la 
différence des doctrines que nous ne songeons pas à mécon- 
naître nous retrouvons l’idée de Lachelier que l'unité de la 
pensée est dans la diversité des phénomènes, car l'esprit ne: 
laisse pas son œuvre extérieure à lui, il la pénètre et en consti- 


1 Essai, p. 50. | 
2 Cité par J. War, Le Malheur de la conscience dans la philoso-- 


phie de Hegel, p. 130. 
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tue comme le fondement idéal, intelligible. Ces réflexions, si 
brèves qu’elles soient, nous permettent de saisir le grand 
intérêt de cette attitude de la pensée. La doctrine idéaliste 
nous paraît manifester là son inspiration la plus haute, et 
nous y verrions volontiers, par delà la différence de mentalité, 
la persistance de l’esprit ? des doctrines médiévales, appli- 
quées toujours à sauvegarder l’être, la vérité, la perfection des 
choses. Peut-être d’ailleurs sommes-nous, avec l’idéalisme 
moderne, en présence d’une ambition de la philosophie plu- 
tôt que de sa réussite. La doctrine n'arrive pas à montrer 
d’une façon définitive que l’intelligibilité est la même chose 
que l'existence objective, et le dualisme subsiste plus qu'il 
n'apparaît. Mais retenons la direction dans laquelle la pensée 
doit saisir son objet. Ce sont les diversités mêmes qu'il faut 
penser, en tant qu’elles sont engagées dans l’universel; il n'y 
a pas en dehors d'elles une vérité, dont elles ne seraient que 
l'apparence et l’ombre. Le fond de l’idéalisme, dans la direc- 
tion de pensée que nous indiquons ici, et par là de la philo- 
sophie moderne, au moins dans l’une de ses formes essen- 
tielles, est l’idée qu'il ne s’agit pas de dépasser la détermina- 
tion mais d'y atteindre ? 

Selon l’idéalisme la détermination ne se comprend pas 
sans la dialectique qui conduit à elle. C’est dire en d’autres 
termes qu’on ne peut saisir la partie sans le tout; on nargue- 
rait la réalité qu'il faut reconnaître au fini, à l’actuel, si on ne 
le voyait dans un système, dans une vérité qui les commande. 
Mais l’idéalisme veut que la réalité s’identifie entièrement 
avec la loi suivant laquelle elle se construit, il n’y a pas d’être 
qui soit sous-jacent à la représentation et au rapport. Nous 
nous proposons au contraire de montrer maintenant la signi- 
fication méthodologique de cette idée, en refusant de voir dans 
l'être cette notion opaque et lourde qui arrêterait le progrès 
de la pensée et s’opposerait à la vérité que l’idéalisme veut 
faire saisir. C’est que pour comprendre la diversité il faut tou- 


* Nous employons cette distinction dans le sens que lui à donné’ 
M. Jean Gurrron dans sa communication au Congrès Descartes : Valeur 
spiriluelle et mentalité. 

* C’est le sens de ce mot de Kierkegaard : « En Grèce, comme d’une 
façon générale dans la jeunesse de la philosophie, la difficulté consis- 
tait à aller jusqu'à l’abstrait. Maintenant le difficile c’est l'inverse, le 


difficile c’est d'atteindre l'existence. » ee par J. Waur, Etudes kier- 
kegaardiennes, p. 258.) 
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jours se mettre en dehors d’elle, trouver une loi plus haute, 
dont elle apparaisse un moment, une vérité... Mais si une 
doctrine de l’être cherche l’objet de la pensée philosophique 
dans la détermination entendue en ce sens, nous pensons 
aussi qu'elle se rend capable de comprendre la vérité de la 
thèse suivant laquelle chaque détermination est limite, arrêt, 
si bien que la valeur métaphysique est en un sens en dehors 
d'elle. 

Nous connaissons l’objection que l’on élève contre la 
“détermination. C’est qu'elle est une limite, la marque du fini, 
et le seul objet de l’entendement, non de la raison métaphy- 
sique; elle oblige l’esprit à se fixer sur elle. Mais il n’en est 
plus ainsi lorsqu'elle est pensée selon l'être, à sa lumière et 
que cette notion lui devient immanente. Alors l’unité de l’être 
apparaît intrinsèque à la diversité, de sorte qu’elle dépasse 
chacune de ses déterminations en même temps qu'elle se réa- 
lise en elles. Telle est l’idée que l’on trouve dans l’analyse qui 
met en lumière l’unité proportionnelle de l'être. Elle enve- 
loppe une diversité, non pas celle qui des espèces s’ajoute au 
genre, puisque l’unité de rapport et de proportion implique la 
diversité même des termes dont on veut saisir la correspon- 
dance. Cette doctrine, on le sait, a été établie par Cajetan 
dans des analyses dont nous cherchons ici à manifester les 
conséquences; ita non est quaerenda alia ratio cur a similibus 
proportionaliter non potest abstrahi res una, hoc enim ideo 
est quia similitudo proportionalis talem in sua ratione diver- 


 sitatem claudit *. Ainsi entendue la détermination est préci- 


sément ce qui empêche l’esprit de se fixer sur elle; l'existence 
dans laquelle elle est saisie la donne à elle-même et pourtant 
permet d’en dépasser la limite, puisqu'elle est la réalisation 
d’une unité où rien n’est vraiment extérieur à l'être. C’est ce 
double mouvement de la pensée, cette implication de l'être 
dans la détermination qu'il ne faut cesser de considérer pour 
saisir, nous semble-t-il, quel est l’objet de la pensée méta- 
physique. C’est dans la détermination que nous avons la mani- 
festation la plus haute de l’être. La métaphysique ne suppose 
donc nulle idée antérieure à l'être, nul progrès qui consiste- 


1 Tractatus de conceptu entis, cap. 5. « Analogum vero quoad rem 


seu conceptum objectivum distinguitur sicut unum proportione a 


multis simpliciter, vel et idem est, sicut multa et similia secundum 
proportiones a multis absolute. » (De analogia nominum, Cap. 4.) 


. 
Là, 
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rait à suivre d’abord une vérité qu'il y aurait à déterminer, 
nulle indétermination qui donnerait son sens à l'existence en 
partant d’une idée préalable et plus connue qu’elle-même. La 
métaphysique ne considère que la détermination quand elle 
la pense selon l'être. Mais en nous attachant à la détermina- 
tion, en nous portant vers elle comme à la pure lumière de 
l’idée d’être, nous sommes conduits à la dépasser puisque 
nous saisissons au delà d’elle-même l’idée universelle qu'elle 
manifeste. On comprend alors comment la saisie de l'être 
apporte toujours à l’âme la joie de la contemplation, dans le 
sentiment d’une pure présence. Tel est l’esprit du Platonisme 
dans les métaphysiques médiévales dont nous cherchons à 
marquer les prolongements. Le bonheur est dans la contem- 
plation qui achève la dialectique, lorsqu'elle nous fait voir tous 
les êtres dans l’unité d’un même principe. Mais la dialectique 
ne remonte pas seulement à l’absolu en dépassant les appa- 
rences, elle nous fait plutôt retrouver dans la diversité même 
cette vérité idéale, cette pureté qui nous est donnée lorsque 
nous savons penser toutes choses selon l'être, le retrouver 
partout présent en elles. Telle est la présence pure qui « sou- 
tient toutes les présences particulières » *, et la rencontre avec 
l'être qui est pour chacun de nous l’expérience la plus haute. 
C’est que l’attention de l'esprit qui pose la détermination 
comme existence en fait évanouir la limite, et montre dans 
l’esse une tendance à se dépasser, en se référant à l’absolu 
de l’être. 

De même que la contemplation porte sur l'être dans la 
détermination, de même notre attachement peut trouver à la 
fois dans le particulier sa direction et sa rectitude. Essayons 
pour le montrer de faire saisir en conclusion l’optimisme 
métaphysique et moral par lequel le thomisme s’oppose au 
jansénisme. C’est une thèse essentielle de saint Thomas que 
la fin secondaire de nos actes n’est jamais recherchée que par 
l’efficace de la fin dernière, de sorte que les biens particuliers 
ont une valeur quand ils sont voulus dans ce vouloir universel 
qui par eux nous conduit à la fin dernière ?. En ce sens Pascal 
disait encore qu’ «il faut tendre au général». La moralité 


 L. Laverre, La Présence totale, p. 159. 

Te «Unde secunda appetibilia mon movent appetitum nisi in 
ordine ad primum appetibile quod est ultimus finis. » CÉMRE Gr 
a. 6.) ( 
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consistera donc à vouloir chaque chose de la volonté même 
qui nous porte à l’absolu. L'idée que nous cherchons ici à 
mettre en lumière est le contraire de celle de Jansenius. Le mal 
est toujours pour lui la dilectio mansoria: c’est que l’amour 
consiste à s'arrêter, à se fixer pour en jouir dans un objet qui 
est toujours inférieur à l’âme; la rectitude est au contraire de 
s'en détourner pour demeurer libre et « sans attache » délivré 


-par la charité de toute concupiscence. L’erreur et le péché sont 


« 


également pour Jansenius dans l'attention qui de l’universel 
nous détourne vers le particulier. Il considère que l’amour 
consiste à se fixer sur la détermination elle-même pour en 
jouir et s’y complaire; son mouvement est exprimé entière- 
ment par ces termes inhaerere, frui'. Mais l’ensemble de la 
thèse que nous avons cherché à soutenir consiste à éliminer 
ce dualisme, dont le jansénisme est peut-être l'expression la 
plus nette, de l’universel et du singulier. 

En un sens il est bien vrai qu'il faut s'élever au delà de 
la détermination, ne pas se fixer en elle et en chercher la 
possession, C’est qu'à ce moment ce qui est isolé, à propre- 
ment parler se détruit. Mais nous dirons en reprenant une 
idée profonde de Ravaisson qu'il y a deux doctrines philoso- 
phiques : « la première ne connaissant que ce qui est pluralité 
et division on en peut dire ce que Platon disait de la sophis- 
tique qu'elle ne s’occupe que du non-être, la seconde qui 
s'attache à ce qui est unité et par conséquent être » ?. Ainsi 
on peut exprimer par cette dualité la nature du mouvement 
qui nous porte vers la détermination. C'est que la pensée 
métaphysique naît d’un mouvement d’approfondissement, 
d’une volonté de totalité; l’on s’élève alors vers l’unité et vers 
l'être en pensant la détermination vers ce qu'elle a de plus 
achevé, en tendant vers elle le mouvement de l'esprit. I y a 


* ainsi une rectitude, une pureté dans l'attachement, que l’op- 


1 « Amor enim sine fruitione intelligi nequit, cum amor sit ini- 


tium fruendi et fruitio finis amandi. Nullus enim nisi rebus amatis 
 fruitur et nullus amat nisi res quibus frui velit. Ex quo fit ut quem- 
admodum nulla fruitio est nisi amore condiatur, ita nullus omnino 


amor fit nisi in fruitione feratur. Itaque Augustinus amoris defini- 


 tionem tradens dicit : Amor nihil est aliud quam voluntas fruendum 
“aliquid appetens vel tenens.» (Augustinus. De statu naturae lapsae, 


> 


I, 16, p. 155 a.) | 
2 Rapport sur le prix Victor Cousin (La Philosophie en France, 


p. 318). 
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position de cupiditas et de caritas, telle qu’elle est interprétée 
par le jansénisme risque de méconnaître, et que l’on peut 
exprimer justement en parlant de l'amour naturel de Dieu. 
« Le cœur aime l'être universel naturellement. » La conscience 
aimante saisit bien naturellement dans l’être la valeur de la 
détermination; les moindres gestes prennent une signification 
unique, en révélant telle qualité d'âme, c’est-à-dire précisé- 
ment telle valeur d’être, non telle autre, que l'amour veut 
connaître dans son objet’, sans s’arrêter sur cette détermina- 
tion même, mais pour en saisir au contraire la valeur dans un 
* ensemble. Si l’idée première de la métaphysique est celle de la 
synthèse, l’idée essentielle de la vie spirituelle est celle de 
l'amor Dei congregativus in quantum affectum hominis a 
multis ducit in unum *. 

En même temps que la volonté la pensée se porte sur la 
qualité même de l’existence que la détermination manifeste. 
Elle se rend alors capable de remplir la tâche la plus haute 
que la philosophie se propose d'accomplir, qui est de remon- 
ter de la pensée de l’être à la vérité de la création, dans une 
démarche dont nous nous contentons d'indiquer ici la direc- 
tion. Assimilatio autem cujuslibet creaturae ad Deum est per 
ipsum esse *. L’attitude métaphysique n’est donc qu’une cer- 
taine direction de l'attention, une qualité d’attachement où la. 
rectitude n’est pas l'indifférence. La pensée dépasse ce que la 
détermination semble avoir de négatif et d’exclusif, en dis- 
cernant mieux sa vraie nature. Il faut, nous semble-t-il, aller 
jusqu'à reconnaître le rôle de la détermination dans la 
méthode philosophique pour comprendre la signification du 
réalisme. C’est alors que la doctrine, soutenue par cette 
méthode, prend la forme la plus définie suivant laquelle elle : 
se présente dans l’histoire des idées, et nous avons essayé de 
montrer comment, par la fidélité à son inspiration essentielle, 
le réalisme métaphysique devient une philosophie de l'esprit. 


* Cf. Rorann-GosseziN, De la connaissance affective (Revue des | 
Sciences philosophiques et théologiques, 1938, p. 12. 

* I II, q. 73, à. 1, ad 3. On peut encore exprimer ce double mou- 
vement par le mot de saint Bonaventure : « Aut sistitur in pulchritu- 
dine creaturae, aut per illam tenditur in aliud. Si primo modo, tunc 
est ve deviationis. » Cf. Grzson, La Philosophie de saint Bonaventure, 
P. ; " 

8 Contra gentes, II, 583. 
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De lipséité 


par Vladimir JANrkÉLÉvITeH 


Les véritables mystères ne sont pas ceux où l’on s’enfonce 
de plus en plus par un approfondissement dialectique, mais 
ceux qui tiennent tout entiers dans leur effectivité pure. L'intel- 
lectualisme plaide l’idée d’une profondeur en complication, et 
profonde de mille choses essentielles ou secrètes que notre 
organe suprasensible déchiffrerait en creusant au delà des appa- 
rences; l’acte de comprendre devient ainsi la plongée par 
laquelle nous pénétrons, comme des scaphandriers, dans les 
épaisseurs de l’être. À ce mystère allégorique j’oppose le mys- 
1ère « tautégorique », celui qui est mystérieux non point parce 
qu'il serait le signe d’autre chose, mais par sa présence même 
et par le seul fait qu'il existe. Comme Bergson à raison de 
revendiquer pour l'intuition la simplicité du mystère vital! 
Voilà bien la profondissime ténèbre, profonde justement parce 
que superficielle et obscure à force de limpidité. Insondable 
surface et docte candeur! On s’explique que le mysticisme, c'’est- 
àa-dire le réalisme du mystère, l’ait toujours tenue pour inef- 
fable, préférant briser l’un contre l’autre les prédicats contra- 
dictoires qui la définiraient. Mais si le mystère est inexprimable, 
ce n’est pas que nous manquions de mots assez subtils pour 
l’exprimer, c’est plutôt parce qu'il n’y a absolument rien à en 
dire. Il est donc moins «ineffable» que proprement «indici- 
ble ». On l’éprouve à tout instant dès qu’il s’agit des choses pre- 
mières, l'existence en général, et la mort, la douleur, la per- 
sonne, la qualité, le mouvement, l’acte libre... La science de la 
personne est donc aussitôt finie que commencée, puisque tout 
ce qu’on en pourrait dire ne concerne que des historiettes ou 
anecdotes à son propos : nous sommes comme des condamnés 
qu’obsède la commune angoisse de leur destin et qui, pour s’em- 
pêcher de penser à la seule chose importante en une affaire où 
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il s’agit « d'eux-mêmes, de leur éternité, de leur tout », la sub- 
mergent sous le flot des parlotes et des bavardages; cette affec- 
tation de badinerie n’a pas pour fin unique le divertissement: elle 
détourne la conversation du g-., qui ne peut que se constater 
ou proférer, sur le rt qui offre tant de prises variées à la descrip- 
tion. Dès qu’il s’agit des manières d’être, à la bonne heure! Voici 
de quoi parler, sinon sur l’indicible lui-même, du moins 
autour : la philosophie de la création musicale, par exemple, 
se réduirait-elle à cette narration des « circonstances » de l'indi- 
cible? En ce cas il n’y aurait d’autre métaphysique que la méta- 
physique apophatique; et la morale tout entière n’est peut-être 
que la prise de conscience de cette positivité insaisissable, de ce 
fait personnel qui est toujours au delà des circonstances où l'on 
prétendait l’assigner. - 

Ce mystère de nous-mêmes, qui représente ce que nous 
sommes le plus essentiellement, il est à la fois notre Vérité et 
notre Valeur. Nous devons nous « réaliser ». Qu'est-ce à dire? 
et comment peut-on devenir ce que l’on est? En effet on ne le 
pourrait pas si l'effectif qui se trouve à la fine pointe de l’ipséité 
— acumen ipseitatis — ne coïncidait avec l’axiologique, si le 
fait ultime n'était en même temps une exigence normative : 
l'exigence d’être soi. Seulement l’ipséité peut être en puissance 
ou en acte. C’est donc au niveau de l’empirie que s’opère le 
dédoublement du fait et du droit, de l'être et du devant-être. La 
psychologie de l’ipséité, si elle était possible, serait à elle seule 
toute la morale... En fait l’ipséité n’est appréciée qu'indirecte- 
ment dans ses appartenances, ou relativement, par rapport aux 
obstacles qu’elle doit vaincre pour s’affirmer, ou négativement 
à travers les entreprises de l’autre qui en contestent l’indépen- 
dance. Le premier point de vue est celui de l’Avoir, le second 
celui du Faire ou du Mérite, et le troisième celui des Droits. Au 
delà de cette triple saisie n’y a-t-il pas la personne elle-même 
qui se pose immédiatement, absolument et affirmativement en 
son ipséité? L'ipséité n’a pas besoin d’être méconnue, bafouée, 
soumise aux empiétements d'autrui pour s’attester elle-même: 
on déclare et revendique les droits de la personne parce qu'ils 
sont continuellement foulés aux pieds, et révocables de mille 
manières. Or l’ipséité est inaliénable, inviolable, impossédable : 
et de là le désespoir de l’amant qui ne sait comment se rendre 
propriétaire de l’aimé, l’impuissance du méchant qui cherche 
en vain à détruire l’indestructible ennemi, ou du sadique avide 
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de briser par effraction les barrières de la personnalité et qui 
ne renverse que celles du corps, la consolation enfin et la revan- 
che du vaincu qui se replie en sa volonté plus invincible que la 
mort. L’absolutisme de l’ipséité s'oppose de même à la relati- 
vité du mérite : qu'il soit une valeur capitalisable ou l'effort 
même par lequel nous surmontons les obstacles, quelque chose 
comme le coût de la privation, le mérite dans les deux cas peut 
augmenter ou diminuer. Il tient d’une part à la force poten- 
tielle qu’on acquiert par son travail et qui, corrélative d’un 
déséquilibre non compensé, représente certaines virtualités de 
remboursement, ou mieux les droits qu’on pourra faire valoir 
un jour, à moins qu'ils ne soient portés à notre crédit d'outre- 
tombe. C’est cet ajournement de la justice qui forme tout le 
« mana » du sujet méritant, comme les services rendus et 
l'inégalité qui en résulte donnent barre au bienfaiteur sur 
l’obligé et au créancier sur le débiteur. Mais l'agent, au 
deuxième sens, peut mériter ou démériter parce qu'il a une vo- 
cation surnaturelle et proprement éthique : le travail ne serait 
pas méritoire si la personne qui travaille n’avait une « dignité ». 
Loin que l’agent, par sa dignité, prenne une hypothèque latente 
sur le destin, il faudrait dire plutôt qu’il est lui-même dans la 
situation d’un débiteur éternel, d’un débiteur sans dette; ou 
alors c’est que la dette est inextinguible, soit parce qu'infinie 
(comme la dette des enfants envers leurs parents), soit parce 
qu'immatérielle. Quoi de plus paradoxal que d’être l’obligé et le 
bénéficiaire sans avoir rien reçu? C’est pourtant ce qu'on ap- 
pelle le devoir : je me sens obligé avant de savoir à quoi, non 
pas, comme le receveur des contributions, en raison de ma res- 
ponsabilité professionnelle, mais parce que je suis un homme. 
Ici tout est inscrit au passif de mon compte. Cet état de gratitude 
sans objet où l’ipséité nous retient n’est autre chose que 
l'humilité. 

Voilà donc cette valeur paradoxale du Soi-même qui est 
sans nul mérite particulier, ce droit en général, c’est-à-dire vide 
et sans contenu, qui est le fondement inexplicable de tous les 
droits. Le mérite veut la relation. Mais à quoi la dignité aurait- 
elle rapport? Le mérite est proportionnel à l'effort. Mais quel 
effort faut-il pour exister? car la dignité est inhérente à notre 
être, à 1’ «Esse » et non pas au « Facere ». Celle-ci est donc «ante 
rem » et celui-là « post rem ». Pour être il n’y à qu’à se donner 
la peine de naître, et cette peine est celle d’un autre; c’est la 
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subsistance, mais non point l'existence qui est parfois labo- 
rieuse — la subsistance, je veux dire certaines modalités de la 
vie aux prises avec les difficultés sociales, biologiques ou phy- 
siques. Les théoriciens de la phagocytose parlent métaphori- 
quement d’une lutte contre l'infection, comme les darwiniens 
d’une lutte pour la vie : mais cette dernière est une lutte pour 
la nourriture, donc pour les moyens de vivre plutôt que pour 
la vie, pour le mieux-être plutôt que pour l'être; et quant à 
la lutte contre la maladie, elle serait surtout une lutte des 
_ toxines microbiennes contre la défense organique. Dans tous 
les cas le soi-disant « conatus » se réduit à une persévération 
inerte qui n’est, en somme, que « continualio in esse ». Et 
cela se comprend si l’on songe que l'effort suppose la résis- 
tance — la pesante matière à soulever, la masse rocheuse qui 
fait obstacle — mais aussi les points d’appui pour faire 
levier et les prises pour se raidir. Il faut être déjà afin 
de mieux être, et si les techniques, qui nous installent 
de plus en plus confortablement dans la nature, abondent 
dans le sens de ce comparatif du progrès, elles glissent, 
impuissantes, sur l’incomparable positif de l’Etre pur et simple. 
Ici il faut littéralement que Dieu s’en mêle! C’est pourquoi nous 
ne sommes pas loin de considérer la parthénogénèse artificielle 
comme une manière de scandale; surtout la prétention de fabri- 
quer un homme a toujours été tenue pour un sacrilège de 
l'espèce la plus choquante, quelque chose comme l’usurpation 
du monopole divin et qui ne peut que porter malheur au magi- 
cien impie. Mais si la créature ne peut conférer l’être (la pro- 
création elle-même nous apparaît plutôt comme l'activation, 
dans l'instinct génésique, d’une prérogative vitale, l'espèce, 
selon Schopenhauer, se servant de l’individu pour opérer), elle 
peut le détruire facilement. De là vient que la mort, c’est 
à-dire l’arrachement radical de l'être, soit un mystère si pro- 
fondément impénétrable et même absurde; ou plutôt l’impen- 
sable réside en ceci que la cessation arbitraire et contradictoire 
d’une existence appelée à s’affirmer éternellement représente la 
possibilité de tous les jours. « Das Unzulängliche hier wird’s 
getan » : l’inconcevable est aussi le plus banal des faits divers. 
D'un mot je dirai que l’effort, comme l’intellection d’un objet, 
implique des parties extérieures les unes aux autres, « partes 
extra partes »; et comme à partir de rien on ne comprend rien, 
de même sur le tout uni et lisse de l'existence nos muscles ne 
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trouvent pas plus à s appliquer que sur l'infini. Voilà pourquoi 
une mauvaise volonté butée nous oppose un obstacle surnaturel, 
une muraille sans fissure où nul ne peut s’infiltrer pour la dis- 
joindre : on ne peut la fléchir (comme on vaine une tentation) 
qu à la faveur d’une soudaine conversion qui a tout l’air d’une 
grâce, et non point par un effort gradué s’arc-boutant sur la 
terre ferme pour repousser la malveillance peu à peu. Et je tiens 
que l'intellection elle-même, si elle suppose la préexistence, 
n'est pourtant pas proportionnelle à l'intensité ou contention 
de notre effort : on peut se cramponner et froncer les sourcils 
dans l'attitude de la réflexion sans penser à rien. Il est donc bien 
à plaindre, celui pour qui les choses les plus faciles du monde 
— vieillir, s'endormir, s’accoupler, respirer — deviennent dif- 
ficultueuses. Mais que dire alors de celui pour qui l'être en 
général est devenu problème? Il s’agit bien ici de fonction du 
présent! Celui-là ne serait ni plus ni moins qu’aliéné à sa propre 
nature... On me dira qu'il existe un savoir-vivre, une « ars 
vivendi », comme il existe un art de bien mourir; mais ce sont 
encore des façons de parler, car on n’apprend pas à mourir — 
« mori non discitur » dans le même sens qu’on apprend, par 
exemple, à jouer du violon (Sénèque écrit à Lucilius, et Scho- 
penhauer l'en loue, qu’on n’apprend même pas à vouloir) : 
le destin, hélas! s’en charge à notre place; pour mourir, il n°y 
a qu à mourir. En revanche on peut apprendre à mourir à che- 


val, comme Antar, ou chrétiennement, ou comme le prince 


André Bolkonski de Guerre et Paix, un drapeau à la main. Et de 
même il n'y a pas d'apprentissage de l'être bien qu’il y ait des 
manuels de vie heureuse et bien qu'il faille un talent spécial 
pour vivre bellement, e0 Cry. Non, l'être décidément n’exige 
aucune aptitude particulière : c’est là un chapitre sur lequel il 
n’y a que des compétents, tous les hommes étant dans les choses 
du destin également et suffisamment initiés. Tous spécialistes. 
Pas de profanes, ni de plus ou moins doués. 

Car l’être représente la grande égalité des inégaux; ici tout 


le monde est logé à la même enseigne, et les princes du sang ne 


sont pas plus avancés que les garde-barrière. Nous sommes 


| égaux selon l’Etre, mais le Faire nous inégalise — le « faire », 


c’est-à-dire les événements que nos volontés entreprenantes 
assument dans la durée et qui font saillie sur la trame continue 


. de l'être. Mais l’action elle-même ne nous inégaliserait pas 
si nous n'avions des obstacles à vaincre, des résistances à flé- 
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chir: en dernière analyse c’est donc le corps qui est en nous 
le principe de la finitude, le corps avec ses appétits, sa concu- 
piscence et l’égoïsme dont il est la source; c’est le corps qui nous 
installe dans le monde créaturel de l’alternative. Mais si les corps 
sont impénétrables et pesants, les âmes à leur tour, comme cen- 
tres opérateurs engagés, par le complexe nerveux, dans la vie de 
relation, s’inégalisent par leurs talents. Je ne veux pas dire que 
la matière soit principe d’individuation, mais simplement ceci 
que pour une ipséité angélique, sans matière el sans histoire, 
le Faire et l’Etre coïncideraient : ou mieux l’Etre serait tout 
action, sans rien d’inexprimé ni de trahi, comme l’Agir en 
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retour serait vraiment substantiel et ontique au lieu d’être l’agi- 


tation illusoire de l'intérêt et de la vanité. Mais pour nous, qui 
ne concevons l’agir que comme travail, transpiration et con- 
traction musculaire, cet agir ontique a tout l’air du coup de 
poing dans le vide : l’action n’est plus, comme dans la joie, le 
rayonnement spontané et gratuit de l'être, mais elle est, comme 
chez Aristote le mouvement, l’actualisation des possibles, un 
moyen négatif de combler la marge qui sépare le devant-être 
idéal et le moi réel. Nous n’agissons plus selon ce que nous som- 
mes, mais faisons äutre chose, trop ou pas assez, et notre être 
dépasse toujours l’agir dévié, affaibli par l’inertie de la chair. 
Le mensonge date de cette scission. Quoi qu'il en soit c’est notre 
finitude créaturelle qui, échelonnant les degrés du mérite, per- 
met de classer, hiérarchiser, graduer les sanctions. La dignité 
au contraire ne comporte pas le plus et le moins, mais seulement 
le rien ou le tout : par dessous la grandeur scalaire de l'effort 
apparaît ici l'alternative contradictoire de l’être et du non-être. 
Ici jamais de doses, pas de rations. Tant qu'il y a un souffle de 
vie l’être existe, d’une vie diminuée si vous voulez, mais d’une 
existence plénière et totale; la quantité d’être, le peu et le beau- 
coup ne font rien à l'affaire. C’est ce qui fait de l'euthanasie, en 
déontologie médicale, un cas de conscience presque métaphy- 
sique, une manière d’assassinat : rien n’est perdu tant que le 
moment de la mort n’a pas changé le vivant en cadavre. Une des 
façons de minimiser la mort sera donc d’en faire la « limite » 
d’un procès continu d'extinction ou d’épuisement : à force de 
s’user l’organisme, comme la mèche d’une bougie, finirait par 
« cesser » d’être; mais en minimisant la mort on futilise la vie 
elle-même, qui devient à son tour une agonie graduée : vivre, 
c'est mourir à petits traits. Tant il est vrai que les gradations 
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quantitatives finissent par confondre l'être et le non-être dans 
un même illusionnisme. Or le « dernier » soupir, par le fait 
qu'iln”y en aura plus d’autre après lui, ce soupir solennel n’est 
pas comme tous les soupirs, mais il représente le passage au 
néant, qui est le passage à l’Absolument autre. Voilà l’article 


suprême — articulus mortis, le seuil vertigineux xax’ éEoyny 
comme l’imaginent sans doute Renouvier avec son « instant 
pulsatile » et Kierkegaard avec le « saut qualitatif » : nul ne 


l’escamote, pas même le moribond une seconde avant d’expirer, 
quand le fil de la vie est tendu à l’extrême, et je crois bien qu’il 
n'y a pas de sommeil, pas d’anesthésique capable de nous épar- 
gner cette soudaine mutation; car entre l'ultime et la pénul- 
tième la différence n’est pas une simple différence ordinale, 
mais une différence du tout au tout. Ceux qui escamotent le 
point de vue de la liminarité, par exemple en faisant de la mort 
la plus grande douleur concevable, je dis qu’ils ramènent l’Au- 
delà en deçà; et ceux au contraire qui approfondissent la cou- 
pure fatidique entre l’ultérieur et le citérieur, ceux-là font hon- 
neur ensemble à la positivité vitale de l’existence et au sérieux 
de la mort. Ce qui est vrai de la mort est vrai aussi de toutes les 
grandes décisions morales qui mettent en jeu l’ipséité : sacrifice, 
renoncement, victoire sur les tentations, élan charitable ne com- 
portent pas, comme la culture éthique, le progrès ou avance- 
ment en perfection, mais la conversion soudaine et l’option 
aiguë. Ainsi s'explique en premier lieu l'égalité foncière et 
universelle devant la loi morale, la démocratie œcuménique 
des bonnes volontés : — le bien est une chose que tout le monde 
peut faire, sans aucun handicap ni privilège au départ; en se- 
cond lieu le caractère essentiellement labile de la vertu, et la 
recréation continuée, le dynamisme de l'effort que cette pré- 
carité nous impose : le juste, plus que quiconque, est exposé 
aux tentations, et la malveillance d’une seconde, l’éclair d’une 
inspiration diabolique suffisent à compromettre l'habitude ver- 
tueuse la plus invétérée. Château magique qui s'enfuit à me- 
sure qu’on s’en rapproche! est-il rien de plus humiliant pour 
notre sagesse dogmatique ? 

Les hommes, égaux en dignité, c’est-à-dire selon le ô71, 
s’inégalisent par leurs mérites et leur labeur. On conçoit dès 
lors que la morale de l’ipséité ne recèle aucun principe de com- 
plaisance bien qu’elle dégage en nous la dignité de l’Etre, qui 
semble statique, et non point le mérite de faire. Il y a certes 
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quelque chose de piteux et d'assez vil dans une éthique de 
l'être qui flatte en nous le contentement béat d'exister; mais 
la répugnante paresse commence surtout avec ceux qui rédui- 
sent l'être à la manière d'être et la dignité à la profession : 
l'éthique nobiliaire ou raciale, par exemple, entretient les 
bourgeois dans la stupide vanité d’être ce qu'ils sont; cette 
satisfaction inepte, jointe à la conviction d’appartenir à une 
élite, suppose une sorte de prédestination biologique qui fait 
le fond des valeurs féodales. J’en dirai autant de toute cette 
phraséologie aristocratique ou démagogique qui s'oppose de- 
puis Nietzsche à la morale kantienne du devoir : « philoso- 
phie » de la jeunesse, philosophie des valeurs viriles, mystique 
du héros ou tout simplement éthique majoritaire de la masse. 
Il n’y a, parbleu, aucun mérite spécial à être ce qu'on est, pas 
plus qu’à faire un héritage ou à exister confortablement dans 
sa définition. Avouons à ce compte qu’un fait naturel ne sau- 
rait revendiquer cette valeur de droit qui s’attache unique- 
ment à l'effort : pas plus qu’on ne naît dans le péché on ne 
naît dans la vertu, et la noblesse du sang est une manière de 
parler tout comme la culpabilité héréditaire une métaphore; 
ici l’on opposerait à bon droit l'éthique du donné, c'est-à-dire 
le traditionalisme, et l'éthique de l’idéal, qui est celle de la 
volonté révolutionnaire. Mais cette opposition n'est possible 
que parce qu'il s’agit en réalité non pas de l’ipséité elle-même, 
qui désigne l’universellement humain en chaque homme, mais 
d’une grâce spéciale à quelques-uns; et le sophisme consiste à 
tenir pour méritoire cette dignité pittoresque qui différencie 
les hommes sans labeur. Etre jeune, par exemple, ne repré- 
sente pas la condition humaine prise dans son ensemble et 
dans sa nudité, mais un certain moment historique de cette 
condition: et quoique tout le monde ait été jeune avant d’être 
vieux, la jeunesse n’est pas, stricto sensu, inhérente au fait 
d'être un homme, mais parce qu’en même temps qu’elle est 
grâce sans labeur elle désigne ce que toute créature a été en 
son temps, elle n’est pas plus que le passé ou le futur un état 
caractéristique propre à quelques-uns, ni une qualité privi- 
légiée et distinctive de certaines catégories: elle crée donc la 
disparité dans la parité. Par contre c’est encourager la torpeur 
de l’âme que de flatter chez les hommes cette pitoyable et basse 
coquetterie qui s'attache presque toujours aux titres, au cos- 
tume ou à la naissance. Le noble est content d’être noble 
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La belle supériorité que voilà! Une fois épuisées les délices de 
son état, et comme on ne peut se délecter indéfiniment en 
répétant son propre nom, le noble s’ennuiera d’autant plus 
vite que l'être, je veux dire l'être végétatif, est sans événe- 
ments. Rien à raconter. De quoi devenir bègue dans la contem- 
plation de cette identité : je suis celui que je suis. Il n’y a que. 
le mérite qui échappe à la tautologie, c’est-à-dire comporte les 
récits, et la synthèse, et toute la riche variété des actions. 
Féliciterait-on un homme normal d'être simplement normal, 
comme ces canailles de « braves gens »? À plus d’un la per- 
spective d’appartenir à cette honnête majorité donnera peut- 
être envie d'avoir un casier judiciaire. « Race d’Abel chauffe 
ton ventre À ton foyer patriarcal »; et que les bourgeois crè- 
vent de leur stupide euphorie si vraiment ils trouvent quelque 
chose à savourer dans le sentiment de n'avoir tué personne. 
La dignité, par contre, serait la noblesse universelle : non plus, 
comme l'honneur, la noblesse des uns par rapport à la roture 
des autres, mais l'honneur d’exister en général. Nous sommes 
tous bien nés, puisque nous sommes nés. On dit bien, par 
façon de s'exprimer, qu'il faut faire consciencieusement son 
« métier d'homme », mais c’est un « métier » qui ne comporte 
pas de rentiers puisque le genre humain est le tout par défi- 
nilion, et qu’en dehors du tout il n’y a rien. Comment se 
vanterait-on de ce qui, étant le destin commun à tous les hom- 
mes, s'impose comme le sérieux absolu au delà de l’émula- 
tion, de la jalousie, de la vanité et de tous les sentiments dis- 
joints? Il n’y a plus, ainsi que chez Aristote, des natures quali- 
tativement hétérogènes — la despotique et la servile, la grecque 
et la barbare, la virile et la féminine — mais une seule et même 
dignité, une noblesse vide définie par l'existence personnelle 
et par la mort personnelle. 

Ainsi rendons-nous à l'évidence. L'’ipséité est sans rela- 
tions. L’ipséité n’a pas de « quatenus ». Toute la supériorité 
du Mérite sur la morale cruelle du succès tient dans une 
possibilité de mesure ou de justice proportionnelle. Le mérite 
implique un principe de logos, c’est-à-dire de proportion com- 
posée où les facteurs corrélatifs sont l'effort et la donnée natu- 


a 


relle. On ne mérite pas en général, ni à priori. C’est pourquoi 
il faut apprécier non seulement ce que l'agent à fait, mais ce 


qu’il a dû faire pour le faire; tenir compte des résistances qu'il 
a pu rencontrer, des obstacles qu'il dut vaincre; considérer à 
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la fois le point où il en est sur l'itinéraire du perfectionnement 
éthique, et le chemin déjà parcouru, et la direction d’où il 
vient. Nous découvrirons ainsi le caractère contradictoire et 
dialectique de la relation méritante : le mérite est raison inverse 
de la perfection en acte, c’est-à-dire que plus l'agent est ver- 
tueux, moins il est vertueux. C’est pourquoi Charles Péguy 
fait dire à Dieu : « J'aime mieux un saint qui a des défauts 
qu’un pécheur qui n’en a pas. » Et Pascal, à son tour : « Il 
vaut mieux ne pas jeûner et en être humilié que de jeûner et 
en être complaisant ». Et les Ecritures enfin : « Je vous |: 
dis, il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur qui 
s’amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas 
besoin de repentance ». Et ailleurs : ... mäs 6 Übwy Eauroy 
ranetvwlioetar" 6 ds Tanervoy EzuTdy Ubulricerat |. 

Le mérite n’est donc pas forcément une perfection accumu- 
lable et comme un plasma substantiel ou une dorure de prix 
à la surface de la personne. Le mérite ne se conserve pas, mais 
se recrée avec effort à toute minute du devenir. Par delà le 
mérite pharisien il y a donc place pour une relativité intensive 
du mouvement bienveillant qui fait prévoir l’ordre du Tout ou 
Rien, le choix gracieux entre oui et non, existence et inexis- 
tence, — l’Ipséité, pour tout dire. Celle-ci ne se calcule pas, 
vu qu'il n’y a pas de degrés dans l'infini. La dignité de cette 
ipséité aura donc toujours un sens intransitif et absolu. En 
réalité c’est le mérite ou le démérite qui nous rendent dignes 
ou indignes de notre propre dignité; mais la dignité elle-même 
est sans régime. Ce sont les choses qui sont dignes ou ne sont 
pas dignes de nous... Mais l’ipséité à son tour, de quoi serait- 
elle digne, elle qui est le fait pur et incomparable de notre 
existence comme personne? Le seul rapport qu'elle entretienne 
est donc un rapport avec soi; car il y a une relation circulaire 
et réfléchie du moi au soi, du moi empirique au moi idéal, 
et ce qu’on ne pourrait dire sans contradiction d’un solide 
matériel dans l’espace, on peut le dire d’une totalité concrète 
et organique comme la conscience : qu’elle est pour elle- 
même à la fois effet et cause, objet et sujet. Il s’agit d'obtenir 
que le Faire se rende digne de l’Etre, que je sois à la hauteur 
de moi-même. Cet absolutisme s'exprime avec force dans le 


* Pascar, Pensées (Brunschvicg), Section VII, p. 499. Ch. Pécuy, 
La France, présenté par Pierre Péguy, p. 72. Luc XV, 2, 7, et XVIII, 9-14 
(parabole du pharisien et du publicain). 
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caractère immanent et transcendant tout ensemble de l’ipséité : 
transcendant d’abord, comme cette expérience ambiguë où 
l’on éprouve la possession de son propre corps, de cette pro- 
priété privilégiée qui est le propriétaire lui-même bien qu’elle 
soit somme toute autre chose; dans certaines aliénations de 
la personnalité l’étrangeté du corps et du nom propre s’exalte 
au point de dédoubler l’en-dedans et l’en-dehors du moi. Mais 
le comble du paradoxe est que ce vertige nous prenne quand 
nous considérons notre existence dans le monde en général : 
l’'étonnement de se trouver là, d’être soi-même plutôt que tout 
autre ou plutôt que rien — voilà pourtant l’alpha et l’oméga 
de la mauvaise conscience métaphysique. Ainsi grandit en 
nous l'illusion d’une double contingence, de deux gratuités 
radicales : celle de l’être et celle de notre existence person- 
* nelle; je dis illusion non pas parce que ces questions seraient 
absurdes, mais parce qu'elles sont insolubles, et deux fois inso- 
lubles : premièrement il n’y a rien à penser dans le fait instan- 
tané que je suis, et deuxièmement j’adhère à cette personne 
que je suis au point de ne me représenter mon propre néant 
que comme une nouvelle existence. Quoi qu'il en soit le moi 
s'échappe à lui-même; est indisponible pour lui-même : entre 
le mystère biologique de la naissance et le mystère surnaturel 
» d’une mort qu'il peut bien différer ou hâter en particulier, 
mais non point éluder en général, il se sent comme perdu sur 
un radeau d’écorce; la seule continuation de l’existence, selon 
Pascal, demeure dans ses prises, mais là encore il ne s’appar- 
tient pas, et c’est bien le comble du dérisoire : il n’est même 
pas le maître dans sa propre maison! La maîtrise de soi qui est 
. l'empire sur les instincts ne veut dominer en somme que des 
forces étrangères à notre vraie nature : mais quel imperator 
de soi il faut être pour se rendre libre même de sa propre 
liberté, pour faire entièrement maniable et disponible la pure 
effectivité de son destin! La jungle des instincts peut être civi- 
lisée, mais la loi de la mort ne peut pas être tournée; car l’ip- 
. séité est indomptable, comme elle est incognoscible. Or d’être 
- celui-là même que l’on est et pas un autre, celui- là qui doit 
- mourir — « moriturus » — nous impose une responsabilité et 
nous crée des devoirs. Quels devoirs, mon Dieu, quelle res- 
- ponsabilité, et envers qui? Comment peut-on contracter des: 
‘devoirs envers soi-même, je veux dire rendre des comptes non: 
- plus en tant que père de famille, fonctionnaire, contribuable... 
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mais comme pur et simple existant? Pourtant cela est vrai à, 


la lettre et sans métaphore : on se doit quelque chose à soi- 
même (d’être propre, de ne pas trahir ses amis, de ne jamais 


répondre à une petitesse..….) bien qu'il n’y ait pas de dus et. 


bien que la distance soit nulle entre débiteur et créancier, le 
même étant l’un et l’autre. Et pareillement nous avons une 
certaine responsabilité indéfinie avant d'être chirurgiens, 
aiguilleurs ou caissiers : car celui qui n’a pas charge d’âmes 
a encore la charge de son âme. Qu'est-ce à dire, et comment 
peut-on avoir à se porter soi-même? Comment peut-on avoir 
son propre destin en charge? Les sarcasmes du Charmide 
contre l’abrosrtsriun et d’Auguste Comte contre l’introspec- 
tion ne sont rien auprès de ce tour de force. Que tout cela est 
bizarre en effet! Comment, en général, peut-on ne pas pos- 
séder cela même que l’on est? Mais justement c’est parce qu'on 


l’est qu’on ne le possède pas, qu’on ne se possède point. Si. 


l'amour est allée et venue inquiète entre la possession et la 
coïncidence, c’est-à-dire entre l’avoir de ce qu'on n’est pas 
encore et l’être de ce qu’on n’a plus, jeu d’'Opulence et d’Indi- 
gence, mon rapport d'appartenance avec l’ipséité est simul- 
tanément |’ « Avoir » gêné par l'être puisque, intérieur à moi- 


même, engagé dans ma possession, je suis précisément cet 


«Cipse » et l’Etre troublé par l'avoir puisque je prends con- 


science jusqu'à l'angoisse de cette transcendance de mon 61." 


Et comme enfin l'impossibilité de détacher de nous une faute 
qui est autre chose que nous engendre la douleur du remords, 
ainsi la contradiction stationnaire de l'être et de l’avoir produit 
en nous cette malheureuse conscience sans motif qui est la 
conscience d'exister : l’ennui la met à nu, où c’est l’existence 
‘en général qui nous incombe dans tout son factice et tout son 
arbitraire. Mais il arrive aussi qu’elle nous impose sa valeur 
morale, une valeur vide et indéterminée : l’agent se transcende 
lui-même et ne dispose donc pas de son être propre. Les reli- 
gions ont un langage très clair pour interpréter cette transcen- 
dance : elles disent que l’homme est un pèlerin sur terre, et 
qu'il a une vocation surnaturelle; elles parlent encore d’un 
dépôt qui lui serait commis, d’un mandat dont il aurait la 
charge et qu’il détient censément du Très-haut: ensuite elles 
appellent Humilité cette situation d’une créature mendiante 


et, comme dirait Fénelon, totalement désappropriée, à qui 


l'existence elle-même est prêtée en usufruit (nulli mancipio, 
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omnibus usui) et qui ne vit que d’aumônes, dans un état de 
perpétuel merci. On ajoute enfin : ton corps ni ton âme ne 
sont à toi, ta vie elle-même ne l’appartient pas; ce que Dieu 
a prêté, Dieu seul peut le reprendre. Cela est transcrire d’une 
façon sans doute un peu mythique l’étrangeté du destin au 
regard du porteur de ce destin; mais il est bien vrai que 
l’homme n'a pas sur lui-même « jus abutendi », qu'il ne peut 
faire de soi ce qu'il veut : se faire tondre, ou peindre en jaune 
oui, mäis non se faire châtrer (car la castration atteint déjà 
les sources de la vie spécifique, sinon l’ipséité individuelle), et 
encore moins se supprimer (car l'abolition n’est pas un simple 
changement de forme, un méta-morphose, mais un passage 
de la forme en général à l’absence de toute forme — et la 
nature seule peut cela sans sacrilège), Je ne nie pas que nous 
n’ayons la possibilité de le faire (encore que l’ipséité soit en 
elle-même inattingible), mais nous n’en avons pas le « droit », 
et le scandale qui en résulte, en dehors de tout préjudice porté 
à autrui, exprime la protestation surnaturelle de notre con- 
science contre cette entreprise de lèse-dignité. De là la prohibi- 
tion du suicide et, en général, les préjugés qui s’attachent à 
toute modification artificielle ou violente de notre forme natu- 
relle. Mais le respect-de-soi que cette ipséité commande, parce 
qu’elle est inassignable et au delà de toute structure, connaît 
bien des aberrations : on se sent obligé en général avant de 
savoir à quoi et l’on éprouve comme un besoin obscur de faire 
n'importe quoi de gratuit, de saugrenu ou d’inutile; la déman- 
geaison morale n’a pas d'autre cause. Noblesse assurément 
oblige : les uns localisent cette noblesse dans leurs éperons et 
les autres au bout de leur nez; ils promènent leur dignité dans 
les rues comme le saint Sacrement et ne quittent guère leur 
masque de cérémonie. Ils sont excusables, malgré tant de 
ridicule gravité, vu qu'en effet on ne sait trop quoi faire pour 
tenir son rang d'homme : garder son gibus, parler en vers ou 
marcher noblement... toutes ces simagrées partent d’un bon 
naturel; c’est plutôt dignité mal placée que suffisance; ils sont 
comme des malades qui ne savent pas localiser leur douleur : 
ils montrent à droite quand le mal est à gauche; mais si la 
maladie est ailleurs, la dignité n’est nulle part, étant par essence 
invisible et pont spirituelle. On ne déroge pas de son 
ipséité parce qu’on se compromet avec des manants; mais aussi 
on n’est pas quitte envers elle parce qu’on à un maintien 
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auguste et le sérieux d’un pape dans les moindres vétilles. 
Dette infinie ou dette immatérielle, comme on voudra, dette 
si désespérément inextinguible qu'on parlerait bien plutôt 
d’un débiteur sans dette : telle nous apparaît la charge de ce 
mystère moral dont l’agent est porteur et qui le rend littéra- 
lement corresponsable des destins cosmiques. La répercussion 
et le retentissement ne sont que deux figures approchantes, 
deux vignettes de cette corresponsabilité : la répercussion phy- 
sique de l’acte sexuel, si vous voulez, et le retentissement social 
de l’exemplé donné par un moraliste. Le voilà donc, ce dé- 
miurge au petit pied, avec le monde entier sur les bras; il ne 
peut faire un geste sans engager en quelque mesure l'avenir 
même de la loi, comme on dit que les péchés de quelqu'un 
recrucifient Jésus tous les jours-dans l’âme du pécheur. Qui 
peut se flatter que ses propres affaires le regardent seul? que 
sa faute ne rend pas la justice moins évidente? 

L'ipséité, comme elle fonde mon rapport à moi-même, 
fonde encore mes relations avec l’autre. Notre droit est bien le 
symétrique de notre devoir, et cette même transcendance-à-soi 
qui m'induit nécessairement en humilité impose aux autres 
le respect de l’unique que je représente. Cet unique n'est pas 
la plus grande valeur appréciable, mais il faudrait dire bien 
plutôt qu'il est la source de toutes les valeurs, de même que 
(mutatis mutandis) la vie n’est pas le plus précieux des biens, 
mais en général la condition moyennant laquelle les autres 
biens sont des biens : car qu'est-ce que l’argent, et les femmes, 
et les honneurs, si l’on n’a pas la vie? J'aimerais mieux, dit à 
Ulysse le prince des ombres Achille, j'aimerais mieux être un 
journalier et le goujat d’un pauvre laboureur que de régner 
sur tous les morts qui ne sont plus... Voilà pourquoi le souci 
d'exister n’est pas sur le même plan que les autres soucis, 
mais représente l'urgence absolue, l'impératif vital. Avant tout 
survivre, et l’on verra après. Ainsi selon la preuve ontolo- 
gique : les perfections de Dieu ne sont que de misérables 
oripeaux de théâtre sans l’existence, la perfection royale 
*ar éfoyrv qui rend toute perfection effectivement parfaite. 
Les valeurs n’ont donc de valeur qu’à la condition que l’ipséité 
personnelle soit posée, et comme les plaisirs perdent leur sens, 
leur goût et leur saveur pour un condamné à mort, de même 
tout devient insipide quand la personne humaine n’est plus 
respectée. On le voit, c’est le êxt qui décide de tout, — le &x, 


À 
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je veux dire la clause minuscule, imperceptible, instantanée 
dont tout le reste dépend et à laquelle, comme au fiat volon- 
taire, une fraction de seconde suffit pour se réaliser; car ce 
n’est pas une question de volume, ni de labeur. Voilà, je crois 
bien, ce qu'il faut entendre avec Kant par une obligation 
« catégorique » : les commandements relatifs à l’ipséité sont 
catégoriques en ceci que, conditionnant toutes les valeurs, ils 
ne sont pas conditionnés à leur tour par une clause antécé- 
dente, — sinon c'est cette clause-là qui serait l'impératif de 
l'ipséité; car la définition de l’ipséité c’est justement qu'elle 
est ultime, inconditionnelle et, au sens platonicien, anhypo- 
thétique, autrement dit qu'elle se fonde elle-même, et tout le 
reste avec soi. Il n’y a plus de cercle vicieux quand il s’agit de 
l'Absolu, mais seulement le « circulus sanus » de l’aséité. La 
pétition de principe obligatoire. L'apparition de quelqu'un, 
comme le décret irrationnel du Dieu cartésien, créateur des 
vérités éternelles, a une fois pour toutes donné un sens à la vie. 
La vie et le monde, dis-je, n’ont pas de valeur si l’ipséité n’en 
a pas. Mais ce qui fonde toute valeur n’a pas de valeur à son 
tour; il faudrait dire plutôt qu'il est « la » Valeur elle-même : 
tel le vertige de l'option libre par rapport aux préférences 
motivées. Que l’ipséité soit au delà des catégories d’utile et 
d’inutile, c’est ce qu’on n'aura pas de peine à comprendre. Il 
n’est absolument pas nécessaire que quelqu'un existe en 
général; mais s’il existe, on pourra en avoir besoin comme 
fonctionnaire, officier ou ingénieur pour s’en servir en vue 
de tels emplois donnés. Mais que ce quelqu'un doive apparaître, 
c’est-à-dire soit posé un jour effectivement, c'est ce dont per- 
sonne ne rendra jamais raison et sur quoi l'expérience seule 
à posteriori peut répondre. C’est le cas de le dire, Dieu seul 
est juge de l'utilité ou de l’inutilité de l’existence de quelqu'un; 
en sorte qu’on peut dire à volonté que chacun est nécessaire à 
l’économie du monde, même les vieilles rentières comme celle 
que tue Raskolnikov, ou que personne n'est indispensable, 
pas même l’irremplaçable technicien. La naissance est un fait 


_biologiquement et socialement prédéterminé, mais la naissance 


de celui-ci et le fait que c’est lui précisément et non point un 
autre, ce fait est une grâce. L’ipséité est donc littéralement 
inestimable. Mais le finalisme anthropocentrique, comme il 


explique le respect-de-soi, ne manque pas non plus de méta- 


fn 5, RNTL HEPER TDR 


phores pour transcrire téléologiquement cette valeur: inéva- 
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luable. Il dit que l'existence de quelqu'un à un prix ours 
mais un prix tout de même, un prix hors-de-prix, et qu en 
tous cas ce n’est pas un trésor à la portée de toutes les bourses; 
les Anciens n’en avaient nulle idée, qui vendaient si bon mar- 
ché leurs esclaves et affichaient un tel dédain de la vie indivi- 
duelle; pratiquement une assurance sur l'ipséité pourrait se 
chiffrer, bien que cela se paye cher. On dira par exemple qu'il 
ne faut rien moins que la vie éternelle pour obtenir sa contre- 
valeur, et l’on en conclut l'obligation de postuler l’immorta- 


DRE 


lité de l'âme. Et nous disons, nous, que l’Unique n'a pas des 


prix du tout, ni un petit ni un grand; sinon par convention, 
et pour fixer les idées. Le mérite du christianisme serait mince 


s’il avait simplement consisté à faire de l’homme le favori de. 


la création et à surestimer la vie personnelle dépréciée par les 
Anciens : l'ouverture dé l'âme dont parle Bergson d’après 
l'Evangile * est une ouverture charitable, l’ouverture sur le 
« Tout autre ordre » et sur l'infini. Quel expert apprécierait à 
sa valeur celui dont il n’est dans toute l’histoire du monde, 
et par définition, qu’un seul exemplaire, la cime et la fine 
pointe de l’irremplaçable, l’äxaë par excellence — la personne 
enfin? Les choses rares sont relativement précieuses en ce 


qu’elles imitent la semelfactivité extrême de l’unique : les éco-« 


nomistes savent que la rareté donne du prix aux marchandises, 
comme inversement la fréquence les banalise et galvaude; 
tout ce qui est exceptionnel, un diamant gros comme une 
citrouille, un acte d’héroïsme absurde, participe de cette sin- 
gularité — limite de la personne vivante. Mais que dire à ce 
compte de 1” « acumen raritatis », de l’unicité elle-même, au 
delà de laquelle il n’y à plus que l’inexistence et qui apparaît 
non pas une fois l’an comme les solennités et les anniversaires, 
ni une fois par siècle comme les comètes et les monstres, mais 
une fois dans toute l'éternité! Une fois, et puis jamais plus. 
Comprenez-vous ce que cela signifie? Car bien entendu, et 
même en cas de palingénèse, il n’est pas question que ce soit 
« le même ». Dans les choses qui se répètent et qui, comme la 
matière, s’avilissent en se répétant, la fonction abstraite fait le 
prix — la fonction et donc l’interchangeable de l’un à l’autre. 
Mais l’ipséité tient sa valeur, si valeur il y à, de son être et non 
point de son rôle. C’est pourquoi la pauvreté est si philoso- 


Les deux sources de la morale et de la religion, p. 57. 


LUE 


DE L'IPSÉITÉ 37 


phique : elle essentialise le 6-1, concentre et distille l’ipséité 
en la séparant des adjectifs qui la diluaient; par elle la nue 
effectivité de l’être devient donc évidente. L'existence est de 
là sorte la seule richesse de celui qui n’a rien, le seul cadeau 
qu'un pauvre homme puisse faire au bon Dieu, mais c’est 
aussi la richesse fondamentale et sans laquelle rien ne vaut 
plus la peine : voilà le vrai soleil intelligible du sixième livre 
de la République, tel en un mot que l’on dit être l’amour quand 
cet amour redore et fait briller tous les cuivres, réveille éner- 


_giquement les intérêts majeurs de la vie et les raisons d’agir. 


On comprend dès lors pourquoi la mort du gueux est le seul 
jour où cette vie de gueux impose aux yeux de tous sa dignité 
et son importance absolue : jamais le gueux n’avait rassemblé 
tant de monde devant sa porte, ni reçu tant de saluts dans les 


, rues; c'est la « majesté de la mort », comme on dit, qui fait 


découvrir les têtes et met à vif la grande solitude du destin 
personnel *. L'amour, qui est aimanté, va tout droit, par une 
gnose infaillible et infuse, à cette ipséité que la mort seule 
dénude aux yeux du vulgaire; l’amant fait donc du vivant 
même de l’aimé, pendant qu'il en est temps encore, ce que les 
aveugles font d’une manière posthume et rétrospective, quand 
il est trop tard; car les amants, en ces choses, ont des yeux de 
lynx. Mais aussi nous tenons la raison pour laquelle la mort 
trouve l’amant d'avance et par définition inconsolable. La 
consolation stoïque, réintégrant mon deuil dans l’ordre uni- 
versel, transporte la mort du plan de la tragédie sur celui de 
la subsomption, des catégories impersonnelles et du concept : 
vous n'êtes pas la seule mère au monde qui ait perdu son 
enfant; et d’ailleurs tous les hommes doivent mourir tôt ou 


_ tard; ensuite vous en aurez un autre, plus beau et plus lourd... 


Hélas! d’où vient que toute cette belle sagesse, tout ce Sénèque 


pour veuves spartiates ne sèche pas les pleurs de la plus grande 


Loi 


souffrance qui soit au monde? et comment notre déraisonnable 
souffrance s’avoue-t-elle convaincue, mais non persuadée en 


son for intime, et plutôt résignée que consolée par tant de bel- 
_ les raisons insensibles au cœur? Je crains fort qu’en ces ma- 


tières la déraison et le désespoir qu’elle légitime n'aient plus 
raison que la justice en affirmant la promotion égocentrique, 


_ privilégiée et passionnelle de l’aimé. L’inconsolable qui souf- 


1 Dr E. Mivxowsxi, Le temps vécu, p. 122. 
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fre pour l’irremplaçable est donc en quelque mesure raisonna- 


blement désespéré. Ce n’est pas un enfant en général que 
réclame la femme en deuil, pas même un autre tout semblable 
à celui qui est mort : c’est précisément le petit mort qu'il lui 
faut, celui-là et pas un autre, parce que c’est elle et parce que 
c’est lui. Parce que c’est le sien. Parce que... parce que... On 
voit bien que l’amour, quoiqu'il se cherche des prétextes, ne 
renvoie qu’à lui-même; est imprescriptible, métempirique et 
« causa sui ». Vous lui donneriez un nouvel enfant tout en or et 
rehaussé de diamants... La belle affaire! elle eût aimé le sien 
même bossu, contrefait et galeux; elle aime son humble enfant 
non point parce qu’il est fort ou remarquablement doué pour 
la peinture, mais parce qu'il est. Max Scheler dirait que c'est 
à sa substance spirituelle que va l’amour; et je dirai encore, 
faute d’un mot moins naïf, que c’est au plus sacré de son 
être, au mystère même de l’existant. Ainsi nous retrouvons 
sans effort l’idée kantienne de la finalité catégorique et du 
règne des fins. On ne doit pas exploiter celui qui est « fin-en- 
soi », ni à fortiori le mettre à mort : le meurtre de quelqu'un 
est une affaire métaphysique et bien digne, à la lettre, de bou- 
leverser le ciel et la terre. On connaît le cas de conscience résolu 
de même façon par Bergson et par Ivan Féodorovitch dans la 
grande tirade qui précède la parabole de l’Inquisiteur : : l’har- 
monie de l'univers ne vaut pas les larmes d’un seul petit enfant, 
à supposer que le supplice de l’innocent soit le prix dont il 
faille acheter le bonheur de tout le genre humain; je vous le 
dis, c’est payer trop cher la vérité. Et Karamazov choisit, 


7 


comme Bergson : que saute la planète, mais que le petit enfant « 


1 


ne souffre pas à cause de la justice. Et remarquez-le, ce n’est 
pas pour le petit enfant lui-même; car bien entendu et au 
regard du logos, notre choix est pure démence : mais si selon 
la raison de Leibniz et de Bentham, celle de la Théodicée comme 
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celle de l’utilitarisme, il faut préférer la majorité à la minorité * 
et tout le monde à un seul, la douleur d’un seul, selon la 
charité, est incommensurable à quoi que ce soit d'autre; de 


sorte qu’en définitive il n’y a pas de cas de conscience du tout 
2e ’ , . 
vu qu'il n'y a pas d’alternatives comparables, mais seulement 


* Henri BERGSON, Les deux sources de la morale et de la religion, p. 75. 
Dosrorevski, Les frères Karamazov, II° partie, livre 5, ch. 4 (t. Ier, pp. 284- 


285 de l’éd. d'Etat Goslitizdat, Moscou 1935). C'est toute l'inquiétude … 


mélaphysique de Raskolnikov dans Crime et Châtiment. 
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des impératifs disjoints et tous absolus encore qu’incompati- 
bles. Cela est pourtant un paradoxe, une karamazoviade. On 
ne saurait trop méditer sur cette convergence singulière entre 
les ultimes pétitions de l’ipséité et les démarches de la certitude 
mathématique : l’astronome est à une seconde près comme 
Ivan Féodorovitch à un petit enfant près — car il n’y a pas 
d'erreurs négligeables, pas de « presque » et pas d’à-peu-près 
quand c’est la douleur de quelqu'un qui est en question; un 
millimètre de trop, une paille minuscule, une décimale oubliée 
— et voilà peut-être tout le bâtiment par terre. De même une 
seule et humble détresse perdue dans quelque coin du monde, 
une toute petite souffrance non secourue, non rédimée — et 
voilà de quoi empoisonner jusqu'à la fin des temps l’économie 
de ce monde. C’est entendu, il ne s’agit pas ici non plus du 
millimètre lui-même, comme lorsqu'un maniaque ou un avare 
mesquin comptent les centimes — car cette minutie fait préci- 
sément très bon ménage avec les approximations les plus mal- 
honnêtes de l'esprit et du cœur. Non, il s’agit du tout-ou-rien 
de la Certitude, qui veut être globale, instantanée et transpa- 
rente; et il s’agit du destin de la personne, sur le dos de laquelle 
nul n’a le droit d’arrondir un total, car elle est un absolu, un 
empire à elle seule et non pas une décimale. Peut-être mesurera- 
t-on mieux maintenant tout ce qui oppose le probabilisme 
optimiste d’un Leibniz, c’est-à-dire la morale du compromis 
« bien tempéré », à la double apodictique de l’ipséité et de la 
mathesis cartésienne. C’est l’action qui veut, avec l'urgence 
massive, la vérité statistique, et le coup de pouce, et toutes les 
improbités de l’éclectisme : les scandales fondent « à la limite » 
pour un algorithme infinitésimal capable de renforcer peu à 
peu la probabilité en certitude et de rendre le désordre intelli- 
gible. L’intransigeance stoïcienne était plus héroïque que cet 
opportunisme quand elle professait l'égalité des fautes. 
-L'ipséité est trop exigeante pour se contenter d’un hommage 
rendu en gros : à l’indivisible &: de son existence, conquise 
elle-même sur l’inexistence, doit répondre l’absolutisme de 
l'amour. Non pas d’un amour qui distingue des points de vue, 
pose des conditions et fait des réserves, aimant ceci, rejetant 
cela : car si l’on peut morceler les possessions de la personne, 
comment distinguerait-on des parties dans l’effectivité pure et 
simple de son être? Et comme une vérité n’est pas plus ou 
moins douteuse, comme une petite méfiance est déjà une 
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grande méfiance, une grave, une mortelle sécheresse du cœur, 
ainsi le moindre soupçon, venant à effleurer l'amour, en ternit 
le pur aloi et le rend instantanément suspect. L'ipséité est 
comme ce bel orient de la confiance, qui veut qu’on se donne 
tout entier, et d'emblée, et sans restriction aucune. Pas de pec- 
cadilles, rien que des crimes. Contre ce poison de la malveil- 
lance larvée, que la bienveillance du cœur nous protège à 
toute minute. 

Tel est ce mystère translucide de l’ipséité sur lequel nous 
avions dit que les pauvres cantonniers en savent aussi long que 
les philosophes. On remarquera que nous avons évité des ter- 
mes scolastiques comme quiddité ou même haeccéité, de peur 
de faire penser à une généralité impersonnelle ou essence gé- 
nérique, à quelque forme individuante de l'être. Pas davantage 
l’ipséité n’est entité substantielle et compacte, limite d’une 
régression abstrayante au bout de laquelle serait le noyau le 
plus stable du moi. Elle n’est même pas ce qui fait que le moi 
est ce qu’il est, mais simplement le fait qu'il est aûros, lui- 
même précisément et non un autre ni son propre sosie. Ici plus 
de genres subsumant des espèces : rien que d'innombrables 
Uniques dont chacun forme un genre pour soi. Il faut tenir 
solidement jointes ces deux idées d’effectivité et de personne : 
car si la continuation de l'être, ou mieux les adjectifs imper- 
sonnels de l’ipséité peuvent se décrire par discours quidditatif, 
l’acte gratuit par lequel telle personne est posée plutôt que 
toute autre ne se révèle que pour une gnose quodditative. C’est 
cette dernière que Schelling appelait « positive ». Mais, je le 
répète, de longs discours et de grandes intrigues ne sont plus 
ici nécessaires; et l’on voit bien pourquoi une science discur- 
sive ne trouve dans cet insondable 6 rien à savoir, rien à 
développer : elle est en somme dans la situation d’un patient 
qui réfléchit sa propre douleur et ne peut que répéter, hélas, 
pour la millième fois la triste constatation de cette présence 
opaque, de cette obscure évidence du mal: l'esprit pense son 
corps, où il n'y a d’ailleurs rien à penser, quoiqu’on en puisse 
détailler la souffrance. Toute semblable à cette VONTLS SHUATOS 
sans progrès ni synthèse me paraît être la « méditation de la 
mort », dont les sages et les trappistes sont censés faire leur 
occupation habituelle : car le dérisoire est que cette méditation 
funèbre soit parfaitement vide: vide encore le message du 
condamné qui a échappé à la mort à la dernière seconde et 
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« se souvient », prétend Henri de Régnier, « Du pays mon- 
strueux et morne d’où il vient »; vide enfin le témoignage des 
créateurs censés avoir, comme on dit, mis la main à la pâte, 
et qui, renseignements pris, ne savent rien de plus que les pro- 
fanes. La science quodditative va-t-elle donc être réduite au 
bégaiement et à la plus stérile tautologie? Je réponds d’abord 
que la chose la plus humble et la plus précieuse à la fois parmi 
toutes les choses ne se déclarera pas d’elle-même à la connais- 
sance. Par contre elle se révèle volontiers pour l'intuition 
amoureuse et dans l’acte du sacrifice. Dans le sacrifice : car s’il 
n'y à que dignité à être et que mérite à mieux-être, il y a 
ensemble mérite et dignité à refuser d’être, quand c’est pour 
quelqu'un et pour que vive un autre. Le mystère du mourir- 
pour-quelqu'’un (non pas mourir en transmettant la vie, 
comme la personne maternelle, mais mourir en le voulant) 
c'est qu'il supprime l'ipséité vertigineusement au nom de 
l’ipséité même : dans le don de soi l’Avoir et l’Etre confondus 
se trouvent portés au suprême degré de l’incandescence. Ache- 
ter et vendre, louer, prêter — voilà des opérations qui n’ont 
de sens que sur le plan des contrats bilatéraux et de la justice 
commutative; mais d’une valeur infinie comme l’est la per- 
sonne, sa propre personne, on ne peut faire que cadeau. Ce 
cadeau gratuit, inestimable, et qui exalte l’ipséité intensive- 
ment par là même qu'il la livre au non-être, c’est justement le 
sacrifice. Et quant à l’amour, chacun sait ce qu’il est, quoi- 
qu'on n'apprenne pas plus à aimer qu'à éprouver une inspira- 
tion charitable ou une intention bienveillante. L'amour com- 
mence par lui-même. L'amour, pour retrouver l’ipséité, n’a 
pas besoin des révélations fulgurantes du héros — car le héros 
est miraculeux non point, comme le génie, par ce qu'il fait, 
mais par son existence même et par sa grande présence; je 
dirais plutôt que l’amour rend ce qu'il aime diaphane comme 
l’innocent, c’est-à-dire comme celui en qui le Faire ne dissi- 
mule plus l’Etre. De là vient qu'il apparaisse fantasque, et tour 


à tour absurde et clairvoyant. 


L'un parle, l’autre se tait, 
Et c’est l’autre que je préfère. 
Il n’a rien dit, mais il me plaît. 


Cela se chante, je crois, dans Carmen. L'amour va, sans 
allégorie ni symbole, au sens le plus total, le plus existentiel 
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du destin de l’autre, et il exprime toujours ce sens d’une façon 
directe et littérale; il dénude en notre humble prochain cette 
ipséité qui est la pauvreté des riches (car la garde « aux bar- 
rières du Louvre » ne défend pas les rois de leur destin) mais 
aussi la richesse des pauvres et le viatique de toute créature. 
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La métaphysique 


ou la science de l’intimité spirituelle 


par Louis LAVELLE 


1. — La métaphysique, au sens où l’on prend habituelle- 
ment ce mot, et que sa formation justifie d’une certaine ma- 
nière, est une recherche qui prétend dépasser la réalité telle 
qu’elle nous est donnée, afin d’atteindre la réalité telle qu'elle 
est, c’est-à-dire l’Etre derrière le phénomène, et l’Absolu der- 
rière le relatif. La seule idée d’une telle recherche implique que 
ce monde que nous avons sous les yeux, au moment où nous 
disons qu’il est donné, phénoménal et relatif, est un monde qui 
ne nous satisfait pas, qui ne se suffit pas, qui ne contient pas 
en lui ses propres raisons. Il y a là une affirmation que per- 
sonne ne met en doute. Mais les uns pensent que nous sommes 
enfermés dans ce monde et incapables d’en sortir, et les autres 
que nous pouvons le traverser pour découvrir le fondement qui 
le supporte. Ceux-ci croient et ceux-là ne croient pas à la pos- 
sibilité de la métaphysique. 


2. __ Dès lors on voit sans peine comment on peut parler 
d’une illusion métaphysique sans cesse dénoncée et sans cesse 
renaissante. Elle est sans cesse dénoncée, car il est évident qu'il 
y a une contradiction à vouloir connaître la réalité telle qu'elle 
est, alors que le propre même de la connaissance, c’est de la 
mettre en relation avec un sujet, et par conséquent d’en faire 
une apparence ou une donnée. Et elle est sans cesse renaissante, 
car apercevoir ce caractère de la connaissance, c’est déjà l'avoir 
transcendé, c’est déjà, pour limiter la connaissance, poser l’idée 
d’une réalité dont la connaissance est la limitation, ou ce qui 
revient au même, c’est poser au delà de toute connaissance de 
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fait, qui est toujours limitée, l'idée d'une connaissance de droit, 
qui est elle-même sans limitation. 


3. — Ce n’est pas dire pourtant que la réalité telle qu'elle 
est en soi et la réalité telle qu’elle est pour nous ne diffèrent 
que par le plus ou le moins. Car je ne suis pas seulement un 
être fini et qui n’ai de contact qu'avec une partie de la réalité, 
je suis aussi un être déterminé : je fais entrer le réel que je per- 
çois dans une perspective qui m'est propre; je le revêts ainsi 
de certaines qualités subjectives qui dépendent de ma nature 
et qui achèvent de m'en éloigner. Ainsi naît cette conception 
traditionnelle des deux mondes, dont l’un serait, non pas une 
image qui révèle l’autre, mais une fantasmagorie qui le dissi- 
mule. De telle sorte qu’on ne peut pas s'étonner si la plupart 
des hommes opposent une connaissance dépourvue de réalité 
à une réalité qui échappe elle-même à la connaissance. Mais 
c’est cette double contradiction que la métaphysique essaie de 
surmonter. 


4. — Or elle ne pourrait y parvenir, semble-t-il, qu'à con- 
dition de distinguer deux formes de connaissance, dont l’une 
s’appliquerait à l'expérience des sens, en la soumettant aux 
exigences de la pensée, dont l’autre entreprendrait de poser, 
au delà de toute expérience, en vertu de ces exigences seules, 
un objet qui tiendrait toute sa réalité de sa seule intelligibilité. 
Telle est la voie dans laquelle la métaphysique s'était engagée, 
mais que la critique kantienne devait fermer à tout jamais. La 
pensée pure est incapable de se donner à elle-même son propre 
objet; et c'est quand elle n’étreint plus rien qu’elle croit étrein- 
dre l’absolu. 


9. — Pourtant le kantisme, loin d'imposer, comme on le 
croit trop souvent aujourd’hui, un arrêt définitif à la recherche 
métaphysique, lui donnait au contraire le plus admirable essor. 
Et l’on discutera longtemps et vainement pour savoir si les 
grands philosophes qui sont venus après Kant et se sont récla- 
més de lui, lui ont été infidèles, ou ont dégagé l'essence de sa 
pensée. Peut-être faut-il dire que le plus grand mérite de Kant, 
c'est d’avoir ruiné la métaphysique de l’objet, ou encore l’idée 
même d’un objet métaphysique. Non point que ce soit là toute 


la métaphysique du passé : mais la métaphysique à toujours 
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besoin d’être purifiée; et l’objectivité, c’est pour elle l’idolâtrie. 
Kant lui-même n’y a pas échappé en maintenant l'existence 
d'une chose en soi, dont il aurait dû dire qu’elle était impos- 
sible à « penser », autant qu'’impossible à « connaître ». 


6. — L'erreur fondamentale que l’on ne cesse de faire sur 
la métaphysique, et qui est l’origine de toutes les critiques 


dirigées contre elle, c’est qu’au delà de ce monde que nous 


voyons, dont elle nous montre que les choses qui le composent 
ne sont que des apparences qui n’ont d'existence que pour 
nous, il y aurait un monde composé de choses véritables qui 
auraient une existence par elle-mêmes, et qu'elle nous appren- 
drait pourtant à connaître. Or non seulement la métaphysique 
n'éprouve aucune difficulté à avouer qu'une telle connaissance 
est contradictoire, car il faudrait du même coup poser leur exis- 
tence et exclure la possibilité de l’acte qui la pose, mais elle 
étend la contradiction jusqu'à l’idée même de ces choses. Car 
de même qu'il n’y a pas d’objet sans un sujet, ni de donnée 
sans un acte qui se la donne il n’y a pas non plus de chose 
sans une conscience qui l’affirme comme chose. Et l’indéter- 
mination de la chose n’y change rien : elle est l’idée pure de 
ce qui n’a d'existence et de sens que par rapport à une intério- 
rité qu'elle suppose et qu'elle nie. 


7. — C'est dire que la chose, pas plus que l’objet ou que 
la donnée, ne peut subsister par elle-même. Son essence même 
réside dans sa relation avec un « être » pour qui précisément 
elle est une chose. Ce n’est pas une imperfection de la chose 
de n'être que pour un autre, c’est précisément ce qui fait d'elle 
une chose. D'où l’on tire que le caractère propre de la chose 
(ou de l’objet, ou de la donnée, qui n’en diffèrent que par 
l’aspect sous lequel on les considère), c’est, sous peine de n’être 
rien, d’être toujours une apparence ou un phénomène pour 
quelqu'un. Ce qui se trouve déjà impliqué par son extériorité, 
dont on voit bien que c’est elle qui la définit, puisque, si elle 
venait se convertir en intériorité, elle abolirait la chose comme 
telle. 


8. — De là cette conséquence qu'il est tout à fait vain de 
vouloir chercher derrière les choses sensibles « des choses intel- 
Jigibles » cachées par elles et possédant cette parfaite résistance 
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et cette stabilité immuable qui manquent aux premières. Nous 
croyons, en les dépouillant de tout rapport avec notre sensi- 
bilité, leur avoir donné une sorte de subsistance par soi. Pour- 
tant il est évident qu’elles ne peuvent avoir d'existence que 
pour l'esprit même qui les pense. Et par une sorte de paradoxe, 

si nous sommes inclinés à les réaliser en leur accordant une 
parfaite objectivité, c'est seulement parce que nous pouvons 
incarner en elles cette présence de l’esprit à lui-même qui lui 
permet de les ressusciter indéfiniment. 


9. __ C’est donc revenir vers une intériorité, c’est-à-dire 
vers un acte de conscience, comme vers la source sans laquelle 
il n’y aurait aucun objet sensible ni intelligible. L'existence 
ne peut jamais se présenter sous la forme d’un objet, puisque 
tout objet est nécessairement phénoménal ou idéal. Et nous 
disons justement « ce n’est qu'un phénomène » ou « ce n'est 
qu'une idée », pour montrer que nous ne confondons jamais 
l’existence avec l’objectivité. Ainsi il faudrait renoncer une 
fois pour toutes à cette conception si commune de la métaphy- 
sique et qui, si elle était vraie, la discréditerait justement, 
c’est qu’il pourrait y avoir au delà des apparences un monde 
de réalités qui se découvriraient à nous tout d’un coup si le 
voile qui nous en sépare venait à tomber ou si le regard de 
l'esprit était assez pénétrant et assez pur. 


10. — C’est que l’existence ne doit pas être cherchée du 
côté d’une objectivité absolue que l’on aurait dépouillée de 
toute relation réelle avec une subjectivité qui la fonde. Un objet 
qui ne serait qu'objet se réduirait au contraire à la simple 
idée d’une telle relation, abstraction faite de toutes les déter- 
minations qui la qualifient. La distinction fondamentale sur 
laquelle repose la possibilité même de la métaphysique est 
celle de 1” «en soi » et du « pour un autre ». Elle cherche dans 
l’approfondissement de 1’ « en soi » l'explication du « pour un 
autre ». Elle n’est pas un saut périlleux destiné à me projeter: 
sans moi dans l'absolu des choses. Elle ne met pas l'être dans. 
le caractère négatif du « hors de moi » poussé jusqu'à la limite, * 
et qui ne serait rien lui-même s’il était dissocié du caractère | 
positif du « par rapport à moi ». Elle le met dans un pur dedans | 
qu'elle essaie de délivrer de tout dehors qui le montre et le | 
transforme en une apparence : les choses par contre sont un | 
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pur dehors et n’ont d’existence que par le dedans que nous 
A 

leur prêtons, ou par le dedans de nous-même, qui fait préci- 

sément qu'elles sont pour nous des choses. 


11. — Mais la relation entre l’extériorité et l’intériorité 
n est-elle pas une relation réciproque? Et si nous disons que 


_l’extériorité ne peut se soutenir que par rapport à une intério- 


rité qu'elle nie, ne faut-il pas dire aussi que l’intériorité à son 
tour ne se définit que par rapport à une extériorité qu'elle 
pose, mais dont elle se rend indépendante par cet acte même 
qui la pose? Mais s’il est vrai que deux contraires sont toujours 
solidaires, ils ne sont jamais sur le même plan. Il y en a tou- 
jours un qui est à la fois la raison de lui-même et de l’autre. 
Et comme on voit que les ténèbres sont obtenus par une simple 
abolition de la lumière, tandis que la lumière doit s’ajouter 
aux ténèbres pour les dissiper, de même l’extériorité est une: 
limitation de l’intériorité, au lieu que l’intériorité porte en 
elle une plénitude et une suffisance qui absorbent l’extériorité 
au lieu de la limiter. 


12. — C’est cette plénitude et cette suffisance de l’intério- 
rité que nous avons maintenant à justifier, si nous voulons. 
donner à la métaphysique son fondement véritable. Mais peut- 
être vaudrait-il mieux employer ici le mot intimité que le mot. 
intériorité, puisque celui-ci en s’opposant au mot extériorité, 
évoque toujours un rapport de contenant et de contenu, c’est- 
à-dire des métaphores spatiales, tandis que l'intimité suggère 


l’idée d’un ultime fonds au delà duquel il est impossible de 


descendre et qui est à la fois l’essence dernière et la conscience 
secrète de celui qui est parvenu à s’y établir, par opposition à 
l’idée d’une surface qui l’exprime et qui la trahit. mais seule- 


-ment pour un spectateur qui la contemple du dehors. 


13. — Ce que nous cherchons, c’est en quoi consiste cette 


_ intimité de l’ « en soi », qui est l’origine de toutes les appa- 


‘rences ou de tous les phénomènes, mais ne peut être lui-même. 


: l'apparence ou le phénomène de rien. L'expression de « en 


soi » risque elle-même de nous tromper : elle est destinée seu- 
lement à exclure un autre terme qui lui servirait de contenant, 


ou, si l’on garde l’image spatiale, à désigner un contenu qui 
serait à lui-même son propre contenant. De telle sorte que: 


C2: 
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l’on ne pourra pas dire, par exemple, de l'intimité qu'elle est 
contenue dans le monde, puisqu'on ne la découvre que par la 
négation du monde, qui ne subsiste pourtant que dans ee 
rapport avec elle. L'être réside là où réside l'intimité, qu'il 
faut identifier strictement non pas avec le «en soi », mais avec 
le « soi ». Tout soi est un absolu auquel tout le reste est relatif. 
Tout non-soi est un relatif qui tient son existence du soi avec 
lequel il est en relation. Or la métaphysique n'est rien, ou elle 
est la thorie du soi et des conditions internes par lesquelles 
il se pose. Jusqu'ici, les conditions paraissent purement dialec- 
tiques, mais il s’agit d’une dialectique vivante qui, dans la 
conscience de chaque être, se confond avec cette expérience 
même qui lui permet de dire moi. - 


14. — Nous dirons donc qu’un être ne peut avoir d'autre 
intimité, c’est-à-dire d’être qui soit véritablement le sien (par 
contraste avec une nature qui lui serait encore étrangère et 
qu'il serait obligé de subir), que l’être qu'il est capable de se 
donner à lui-même. Car il faut que le centre de l'intimité soit 
aussi le point où je ne fais plus aucune distinction entre ce 
que je suis et ce que je veux être, soit qu'il me semble que je 
ne fasse que consentir d’une manière parfaite à ce que je suis, 
soit que je ne trouve rien de plus en moi que l’opération même 
qui me donne l'être. Tant que cette coïncidence entre mon vou- 
loir et mon être est cherchée, mais qu’elle n’est pas atteinte, je 
n'ai pas obtenu avec moi-même une intimité véritable. Il 
subsiste en moi des éléments obscurs et inassimilables qui me 
limitent et qui me pressent, mais qui m'’aliènent à moi-même. 
Dans les moments très purs et très fugitifs où ils paraissent 
s’abolir, il se réalise une immédiation de moi à l'être. Mais à 
supposer qu'ils ne disparaissent jamais, le moi n’est lui-même 
présent à l’Etre que là où il produit son être propre et dans 
la mesure où il la produit. 


19. — C'est dire par conséquent que la métaphysique ren- 
contre l'être en deçà du phénomène, plutôt qu'au delà, à où 
elle découvre l’acte dont l’essence est de se créer ou, si l’on 
veut, d’être cause de soi. De cet acte, pendant qu’il s'exerce, 
nul ne peut nier qu'il ne soit un absolu qui doit se poser lui- 
même pour que tout autre terme puisse l'être, qui n’est point 
le simple mode d’une substance antécédante dont on ne voit pas 


de. 
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comment il pourrait jaillir (et où l’on ne trouve qu’un acte 
réifié, c'est-à-dire dégradé et pétrifié), qui n’ést même pas 
l’acte d'une personne, car que serait cette personne en dehors 
de l’acte même qui la constitue? 


16. — Mais à cette identification de l’Etre absolu avec un 
acte qui est cause de soi, on opposera sans doute la question 
préalable. N'y a-t-il pas, en effet, comme on l’a fait souvent 
remarquer, dans cette expression « cause de soi », une véritable 
contradiction ? Comment introduire dans l’unité de l’Etre cette 
division qui le rendrait à la fois cause et effet de lui-même? 
Là où je dis qu'il est cause, je commets ce cercle de lui attri- 
buer l’existence avant qu'il ne la possède et pour qu'il puisse 
la recevoir, et même cette existence causale qui surpasse tou- 
jours en dignité celle de l’effet qui en découle. Là où je dis 
qu'il est effet, je lui Ôôte cette absoluité que je cherche préci- 
sément à définir : je pose en lui une dépendance à l’égard d'un 
être avec lequel, en tant qu'il est lui-même. un effet il ne peut 
pas être confondu. Cependant, il est évident que c’est là seu- 
lement profiter d’un artifice de vocabulaire. Car, en disant 
qu'il est cause de soi, nous ne voulons nullement distinguer 
en lui une existence causante et une existence causée, mais 
isoler l’essence de l’acte tel qu’il transparaît dans la relation 
causale en le terminant pour ainsi dire à lui-même, c’est-à-dire 
en le réduisant à son exercice pur. Là est l’être, là est le moi 
dans la nudité de leur essence auto-créatrice. 


17. — On fera pourtant cette observation que la cause n'est 
rien de plus que le premier terme d’une relation dont l’autre 
est l'effet et qu'il est vain par conséquent de vouloir l'appré- 
hender dans son efficacité originelle, indépendamment de cet 
effet sans lequel son nom même n’aurait plus de sens. C’est 
cela pourtant que nous cherchons à faire et qui nous fait pré- 
férer le mot acte au mot cause où l’acte est défini non pas en 
lui-même mais par rapport à la trace qu'il laisse dans le 
monde. Nous réitérons ici à propos de la relation la remarque 
faite au $ 11 à propos des contraires, c'est que la relation ne 


se suffit à elle-même que si l’un des termes jouit par rapport 


‘à l’autre d’un privilège et crée pour ainsi dire sa relativité pour 


la partager. La relativité ne s’introduit dans le premier que 
lorsque le second s’est déjà montré : elle est elle-même indi- 
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recte et dérivée. Ainsi, il n’y a pas d'effet sans cause, mais la 
cause dépasse toujours son effet et la relation qu'elle soutient 
avec lui la spécifie sans l’épuiser. Ce qui suffit à expliquer 
pourquoi on à pu penser que l’action trouvait dans l'apparition 
de l'effet moins son sommet que sa chute, et son interruption 
plutôt que son aboutissement. 


18. — Mais il importe de faire ici une distinction entre les 
acceptions différentes de l’idée de causalité dans le monde de 
l'expérience externe et dans le monde de l'expérience interne : 
l'emploi du même mot dans les deux domaines atteste qu'elles 
sont liées, mais il exige une transposition quand on passe de 
l’un à l’autre. Ainsi, la causalité physique ou interphénomé- 
nale élimine toute action véritable; et en remontant de l'effet 
vers la cause, elle réduit la cause à la condition spécifique sans 
laquelle l’effet ne pourrait pas se produire. Au contraire, la 
causalité intérieure est transphénoménale; elle descend vers 
l’effet; elle contient en elle la possibilité d’autres effets que 
celui que nous voyons. Celui-ci masque son essence autant 
qu'il nous la découvre. Il l’assujettit à une sorte de nécessité 
unilatérale qui oblitère en elle sa fécondité créatrice. Loin de 
disparaître dans son effet, elle ressuscite toujours avec une nou- 
velle jeunesse de ces cendres qu'elle a laissées derrière elle. 


19. — On ne dira pas cependant qu’elle est adéquate à 
tous ses effets possibles, ce qui pourrait nous conduire à la 
considérer comme une puissance indéterminée, alors qu’elle 
est toujours un acte qui se réalise. Or le mystère de l'acte, c’est 
précisément de se réaliser lui-même avant de réaliser aucun 
effet. IL est possible qu'il n’y parvienne que par le moyen des 
effets, encore est-il vrai que ces effets dépendent eux-mêmes 
de son propre accomplissement et que c’est sa propre genèse 
qui conditionne la genèse de toutes choses. C’est cette genèse, 
dans la mesure où toutes les autres en dépendent, que la pensée 
mélaphysique ne cesse de scruter, alors que les autres disci- 
plines se contentent de connaître les choses telles qu'elles sont 
données, dans leurs rapports entre elles ou avec nous. 


| 20. — Ainsi, s’il n’y a que l’acte qui ne puisse pas être 
l'apparence d'autre chose, ni être posé par rapport à autre 
chose, et s’il faut qu’il se pose pour poser tout ce qui peut 
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l'être, nous pouvons dire que ce qu’il nous livre, ce n’est pas 
seulement, comme on le croit, le premier commencement de 
tout ce qui est, mais l'être même dans sa source la plus cachée 


- et dans l’essence même de son intimité. Dans cet Etre-Acte, la 


- passivité de la chose donnée et l’activité d’une puissance non 


exercée se trouvent toutes les deux surmontées. L'activité et 
la passivité ne font qu'un; et l'être donné se confond avec 
l'acte qui l’accomplit. Chacun est à la fois père et fils de lui- 
même. C’est ce cercle qui permet à l'être d’être parfaitement 
intérieur à soi et de se suffire sans qu'il y ait rien hors de lui 
qui le détermine ou qui le transcende. Mais il est lui-même 


transcendant par rapport à toutes les choses et à tous les états. 


21. — L'activité donne à la passivité son sens dès qu’elle 
est elle-même niée; mais la réciproque n’est pas vraie. Et subir, 
c'est cesser d'agir. Cette primauté de l’acte, pris dans sa pureté 
absolue, nous oblige à définir l'être non plus comme fait, ni 
comme faisant, mais comme se faisant. Le verbe de l’Etre n’est 
ni le verbe passif, ni même le verbe actif; c’est le verbe prono- 
minal. Ce que l’on vérifie dans l'expérience du vouloir qui 
n’est rien avant de s’exercer, qui se résout dans son pur exer- 
cice, qui est à la fois le commencement et la fin de lui-même 


x 


et qui garde une indépendance rigoureuse à l'égard de tous 


ses effets. 


22. — Il est difficile pourtant de ne point considérer l'acte 
comme se produisant dans le temps. Ne suppose-t-il pas un 
point de départ, un point d’arrivée et un progrès qui se réalise 


- dans l’entre-deux? Mais ces distinctions sont le résultat d’une 


analyse qui porte sur les manifestations de l’acte plutôt que 
sur son opération. Ce sont les effets de l’acte qui se déploient 


dans le temps et non pas l’acte lui-même. Ce que l’on peut 


montrer de trois manières : car, d’une part, le bon sens popu- 
laire lui-même accorde que l’acte est origine et premier com- 


mencement et pour qu’il le soit, il faut qu'il n’y ait rien en 


lui de postérieur ou de dérivé. De plus, dire qu'il est origine 
et premier commencement de tout ce qui se produit dans le 
temps, c’est impliquer que dans le temps lui-même iln'yani 


. . . _) 
borigine ni premier commencement. — D'autre part, nous 


4 + . , 
savons bien que l’acte, au moment où il s’accomplit. s’accom- 


_plit toujours dans le présent. Il est le créateur de la présence, 
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et du même coup de l'existence. II serait absurde de situer l' acte 
soit dans le passé soit dans l'avenir, bien que, dans le présent, 
en ressuscitant l’un et anticipant l’autre, il leur donne la seule 
réalité qui puisse leur appartenir. — Enfin, au moment même 
où on considère l'acte comme étant inséparable du temps, c'est 
pour le rendre solidaire, non point de la diversité de ses mo- 
ments, mais de leur transition, dont on peut bien dire qu'elle 
surpasse le temps ou qu'elle le fonde, mais non point qu elle 
s’y assujettit. 


23. — Cet acte que nous réduisons ainsi à l'efficacité pure 
peut être considéré aussi comme créativité absolue. Sans doute 
il faut reconnaître à la fois qu’il n’est pas lui-même une chose, 
et qu'il ne peut avoir aucune chose pour origine ni aucune 
chose pour fin : car aucune chose ne peut être par rapport à lui 
qu'une apparence ou un moyen. Mais s’il est une existence 
éternelle, c’est au sens où une belle existence est une naissance 
éternelle. Il est toujours identique et toujours nouveau. C’est le 
même acte que les êtres temporels ne cessent de retrouver non 
point comme un donné qui leur est familier et qui les rassure, 
mais comme un surplus qui ajoute pour eux à tout le donné 
et demande toujours à être assumé. 


24. — Au point où nous sommes parvenus, on nous dira 
sans doute que l’Acte dont nous parlons évoque un dynamisme 
immobile où tous les mouvement qui se produisent dans le 
temps puisent l’énergie qui les fait être. Mais nous n’en som 
mes point encore là : et cette interprétation des résultats obte- 
nus jusqu'ici risquerait d’en altérer le sens. Car l’Acte n’a point" 
été considéré comme le fond dernier de l’Etre parce qu'il est! 
générateur de tout le réel, mais parce qu'il est générateur de 
lui-même. Nous n'avons point cherché à atteindre en lui, 
comme on le fait trop souvent, la source de toute extériorité” 
mais cette source unique d'intimité où l’Etre cesse d’être un 
objet, c’est-à-dire un phénomène, pour devenir un Absolu, | 
c'est-à-dire un en soi, ou un soi. Un pas de plus doit être 
franchi maintenant, Il faut montrer que cet être tout entier 
intérieur à lui-même parce qu'il est l’auteur de lui- même, ne 
peut être qu’un esprit ou une conscience. 


| 


us 


25. — On ne saurait en effet assimiler l’Acte à une toredl 


si 


_ 
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souveraine, comme le fait une certaine tradition matérialiste. 
Car cette force est elle-même un objet aussi longtemps qu’il n’y 
a pas une exacte coïncidence entre sa mise en œuvre et la faculté 
de dire moi. Elle appartient au domaine de l’extériorité, non 
point comme un spectacle qui nous est donné, mais comme une 
contrainte qui nous est imposée et qui lui est imposée à elle- 
même par une nécessité de nature qu’elle est incapable de 
gouverner. Nul sans doute ne proposera de confondre l’Acte 
avec la force, qui s'opposent l’un à l’autre comme un engage- 
ment de l’être tout entier et une puissance brutale qui ne peut 
être que subie. 


26. — Aussi bien, en cherchant à discerner dans le vouloir 
le caractère essentiel de l’Acte tel qu’il se révèle à notre expé- 
rience intérieure, ce que nous avons cherché à saisir, ce n’est 


pas une aveugle spontanéité comme celle que l’on trouve chez 


Schopenhauer, c’est une initiative dont nous disposons et par 
laquelle nous naissons toujours à la conscience de nous-même. 
Et c’est pour cela qu'il n’y a point d’acte propre du vouloir 
qui ne soit en même temps et indivisiblement un acte de la 
pensée. Car comment concevoir un acte de pensée que la vo- 
lonté ne viendrait pas animer et soutenir ou un acte de volonté 
que la pensée laisserait sans la pénétrer et sans l’éclairer? La 
pensée et le vouloir sont les deux aspects par lesquels nous 
essayons de représenter la fécondité du même acte : ils se dis- 
socient dès que la conscience devient discursive et imparfaite, 
dès que la volonté est la recherche de l’acte plutôt que l’acte 
même, dès que la pensée est celle de l’objet et non plus de 
l’acte s’accomplissant. Au sommet de notre conscience, on ne 
les discerne plus : c’est là proprement sans doute ce qu’on 
nomme intuition, qui n’est pas la présence de l’objet à la 


. pensée, mais l'intimité d’une opération spirituelle sans aucun 


objet, et non point, comme on l’a dit au risque de provoquer 


beaucoup de confusion, devenant à elle-même son propre objet. 


27. — Dans l'esprit, l'identité du vouloir et de l’intellect 
se réalise toujours : mais la conscience n’est pas exclusivement 
spirituelle. Elle est assujettie à penser un objet qui dépasse 
infiniment la puissance du vouloir. Et la condition de sa limi- 
tation, c’est-à-dire de son progrès réside précisément dans cette 


- opposition de l’intellect et du vouloir, qui ne me permet pas 
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de réaliser tout ce que je pense, qui oblige ma pensée à être la 
pensée d’un objet, et ma volonté à être l'intention d’une fin. 
Mais la conscience devient esprit lorsqu'elle remonte vers sa 
propre source, et abolissant la triple dualité de l’intellect et du 
vouloir, de l’objet et du sujet, de l'intention et de la fin, n’est 
plus que la lumière intérieure à l'acte lui-même dans son exer- 
cice pur. 


28. — Cependant on alléguera contre cette conception 
d’un acte se connaissant dans son propre accomplissement le 
célèbre argument kantien que l’on ne peut saisir l'esprit ail- 
leurs que dans son ouvrage et qu'il y a une sorte de contradic- 
tion à retourner contre lui-même l’acte par lequel on connaît 
tout le reste, afin d’en faire à son tour un objet de connaissance. 
C'est là sans doute l’objection la plus grave contre la méta- 
physique, et si on la surmontait, une voie royale s’ouvrirait 
de nouveau devant elle. On ne s’interdit pas pourtant de re- 
monter par une induction nécessaire des produits de l’acte 
jusqu'à l’acte producteur, qui est la condition même de leur 
possibilité. Seulement cet acte, dit-on, est au delà de la con- 
science qui ne nous livre rien de plus que les effets de son 
opération. Cependant on remarquera d’abord que le nom de 
transcendental qu’on lui donne ne saurait empêcher, si l’acte 
échappe à la conscience, qu'il ne ressemble à ces puissances 
scolastiques que l’on a appris à railler, ensuite qu’il faut bien, 
pour que ce mot d’acte puisse convenir ici, que l’on ait par 
ailleurs de l’acte lui-même quelque expérience qui lui assigne 
une signification et qu’enfin c’est une véritable gageure, mais 
qui a séduit beaucoup d'’esprits, de vouloir que le foyer de 
toute lumière soit lui-même caché dans les ténèbres. 


29. — On n'ose pas il est vrai proscrire l'expression de 
conscience transcendentale, mais on hésite quand il s’agit de 
savoir si elle est une conscience réelle ou une simple condition 


de la conscience empirique. Et la source de cette hésitation est ” 


dans un préjugé théorique. Car la pensée n'est pas créatrice 
de son objet, mais seulement de la connaissance de son objet, 
ce qui nous rend incapable de faire la distinction entre la 
conscience de sa forme et celle de son contenu, non point sans 


doute parce que la conscience résulte précisément de leur liai-. 


son, Mais parce que la préoccupation du contenu que nous ne 
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pouvons pas nous donner nous aveugle sur l'opération sans 
laquelle il ne nous serait pas donné. Pourtant une analyse assez 
fine parviendrait sans doute à retrouver, au sein même de 
toute connaissance, la conscience de l’appréhension de la con- 
science de l’appréhendé. Mais quand on considère l’activité 
pratique qui est proprement créatrice de son effet, bien qu'il 
lui soit toujours inégal par excès ou par défaut, nul ne peut 
nier qu elle ne soit proprement une activité spirituelle que par 
la conscience que nous en avons, même si cette conscience 
doit être cherchée bien au-dessous du plan où la volonté cher- 
che à se justifier elle-même par des motifs. 


30. — Ces difficultés ont toutes la même origine : c’est 
qu’on considère l’acte comme producteur d'autre chose (d’un 
objet de représentation ou d’une fin du vouloir) avant de le 
considérer comme producteur de soi; c’est-à-dire à définir 
l'absolu par la relation de soi avec soi, qui est l'intimité spiri- 
tuelle elle-même. Or telle est aussi la loi de notre conscience 
avant qu'elle devienne une relation avec autre chose : ce qui 
exprime, plutôt que son essence, sa limitation et la condition 
même de son enrichissement. Cette condition, il est vrai, est 
requise pour qu’elle puisse se constituer; mais c’est elle qui 
l'appelle comme le moyen qui rend possible la liaison de sa 
propre finitude avec l’Acte infini d’où elle procède et vers 
lequel elle tend. 


31. — La description que nous venons de faire d’un acte 
qui se produit lui-même éternellement et qui est antérieur à 
tous les actes imparfaits qui introduisent l’altérité, c’est-à-dire 
tous ces phénomènes et tous ces effets par lesquels le monde 
s’engendre dans le temps, coïncide avec cette primauté de l’in- 
fini par rapport au fini sur laquelle repose la métaphysique 
cartésienne et sans doute toute métaphysique possible. Mais 
tandis que le rapport de l'infini et du fini paraît souvent n'avoir 
qu’un sens idéologique, le rapport de l’acte pur et de l’acte 


- imparfait est l'expérience vivante de l'intimité ontologique 


elle-même. C’est ce que Descartes a admirablement vu quand 
il est parti du GCogito, dont on peut bien dire qu’il est cause de 
lui-même, sans quoi il n’aurait aucun privilège sur les objets 
mêmes de la pensée, mais qui est pourtant hors d'état de se 
soutenir en raison de l'insuffisance qui est en lui el qui se 
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révèle à nous d’une double manière : par le doute qui l’assiège 
à l'égard de tout objet possible, et par l'impossibilité pourtant 
où il est de cesser d’être une simple puissance autrement que 
par la pensée de quelque objet déterminé. Ainsi la liaison du 
Cogito et de l’argument ontologique dans le système cartésien 
est destinée à exprimer que, si nous nous expérimentons comme 
cause de nous-même dans l’acte de la pensée, cette causalité 
par laquelle nous nous donnons une existence finie suppose à 
plus forte raison dans l’existence infinie un pouvoir absolu 
d’autoréalisation sans lequel le nôtre même ne serait pas pos- 


sible. Ce qui nous permet d’apercevoir pourquoi Descartes 


peut dire que nous sommes nous-même un être créé, mais que, 
notre moi n'étant qu’un acte de pensée, rien ne peut être créé 
en lui que la possibilité de cet acte dont la disposition lui est 
toujours laissée : de telle sorte qu'il est créé créateur de lui- 
même dans la mesure où la mise en œuvre de cette possibilité 
ne peut dépendre que de lui. On voit en même temps avec 
quelle profondeur Descartes, dans cette liaison de son existence 
propre, telle qu’elle lui a été découverte dans l'intimité du 
Cogito, avec l’existence totale, loin d’accorder à celle-ci une 
extériorité ou une objectivité qui l’aurait subordonnée au 
Cogito, l’identifie avec la création absolue de soi par soi, c’est- 
à-dire avec la perfection même de l'intimité. 


32. — En poussant plus loin que ne l’a fait Descartes la 
solidarité du Cogito et de l’argument ontologique, on rencon- 
tre cette expérience spirituelle fondamentale qui est celle d’un 
acte que j'accomplis et qui pourtant me surpasse, qui me fait 
être et dans lequel je ne cesse de puiser, mais auquel je demeure 
toujours inadéquat, non pas tant par une extériorité qui réside 
en lui et que je ne parviens pas à assimiler, que par une exté- 
riorité qui réside en moi et que je ne parviens jamais à vaincre. 
C'est cette extériorité qui fait qu'il y a pour moi un monde, 
à la fois un monde physique qui est composé pour moi d’objets, 
et un monde psychologique qui est composé d'états d'âme. Et 
l’on comprend très bien alors comment se réalise l’identifica- 
tion profonde de la dialectique et de l'expérience, qu’une philo- 
sophie superficielle oppose trop souvent : car que serait une 
expérience qui ne s’articulerait pas dans un processus de pen- 
sée qui la déborde, que serait une dialectique dont chacune des 
phases et la relation même qui les unit ne s’exprimerait pas 


“ 
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par une opération actuelle de ma pensée? Il ne suffit donc pas 
de dire que je ne m'’élève de mon acte propre à l’acte absolu 
que par une simple inférence qui ferait de celui-ci une hypo- 
thèse toujours susceptible d’être contestée : cet acte absolu est 
lui-même présent de quelque manière dans l’acte que j’accom- 


plis, à la fois par la positivité qui est en lui et par les limites 


que je lui assigne. Mon acte ne lui est pas plus étranger que 
mon corps n'est étranger au monde dont il fait partie. Je 
pénètre en lui par cet acte même comme je pénètre dans le 
monde de l’espace par mon corps. Et cet acte qui est mien me 
découvre l'intimité même de l'acte pur, non pas en dépit qu’il 
soit mien, mais parce qu'il est mien, et que je deviens ainsi 
participant de son intimité et de sa créativité, de même que 
toutes les lois physiques sont présentes dans mon propre corps 
et le soutiennent lui-même dans l'existence. Ainsi, c’est son 
essence même qui m'est révélée, mais de telle manière pour- 
tant qu'étant obligé de reconnaître mes limites, il me faut, 
pour la poser, passer au delà de toutes les limites possibles, 
mais par une opération de ma pensée qui lui permet de recon- 
naître à la fois l’origine de sa puissance, la condition de son 
progrès, et l’idéal qu’elle vise. Il ne faut pas oublier que ce 
dépassement est un acte encore, auquel on peut bien donner 
le nom d’acte de foi, parce qu'il lui manque non point une 
réalité qui ne lui est jamais extérieure, mais une plénitude à 
laquelle il demeure toujours inégal et sans laquelle il ne pour- 
rait ni subsister, ni sentir son insuffisance, ni trouver des 
ressources qui lui permettent d'entrer dans le temps et de la 
réparer. Ainsi l'exercice de mon acte propre témoigne de la 
présence de l’acte absolu : mais c’est la présence de l'acte 
absolu qui fonde la possibilité de mon acte propre. 


33. — On voit maintenant comment la métaphysique est 
la découverte et l’approfondissement de l’intimité spirituelle, 
comment elle se fonde sur une expérience qui, il est vrai, n’est 


jamais celle de l’objet donné, mais celle d’un accomplisse- 
- ment avec lequel l'être qui s’accomplit ne peut jamais man- 


quer de s'identifier. Elle est l’acte spirituel prenant conscience 
de lui-même dans sa propre genèse. Un tel acte se trouve tou- 


jours engagé dans une double dialectique, une dialectique 
ascendante, qui remonte jusqu’à sa propre source dans une 
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purification incessante, par une réduction continue de la maté- 
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rialité à l’intelligibilité, et de la diversité à l’unité, et une 
dialectique descendante, la plus belle des deux, que l’on à 
considérée parfois comme impossible, et même comme impie, 
et qui, au lieu de consommer l'abolition de toutes les existences 
particulières dans l'identité stérile d’un acte solitaire, montre 
dans la perfection de cet acte même, un appel à s’actualiser 
pour des possibles toujours renaissants. Et le mystère le plus 
profond de l’Etre réside sans doute dans cette fécondité inté- 
rieure dont nous éprouvons, au cœur même de notre propre 
expérience, qu’elle est toujours proportionnelle à la capacité 
qu'il a de se suffire. L’intimité spirituelle n’est rien qu'une 


abstraction dépourvue de substance et de vie si elle n’est pas un 


double mouvement de va et vient qui, d’une part, permet à 
toutes les existences individuelles de retrouver en elles l’acte 
absolu dont elles procèdent, et d’autre part, à cet acte même 
de fonder l'initiative qui leur appartient et de leur fournir 
l'efficacité dont elles disposent, et qu’elles partagent sans la 
diviser. 


34. — Dès lors on peut fixer les délinéaments d’une science 
de l'intimité spirituelle, mais dans laquelle le mot science rece- 
vrait son sens plein et fort d’adéquation de la connaissance à 
l'être, qu’on lui donnait autrefois, qui ne peut convenir à une 
connaissance portant sur des phénomènes, où la mesure n’est 
jamais tout à fait assez précise, ni l'hypothèse jamais tout à 
fait assez souple, mais qui au contraire reçoit une application 
rigoureuse partout où l'être se réduit à l’opération qui le pro- 
duit, où l’expérience se confond avec cette opération en train 
de se faire. À cet acte qui naît de lui-même, tout le réel est 
suspendu : il remplit l'intervalle qui sépare l’acte absolu de 
toute démarche qui participe à son exercice sans pourtant 
l’épuiser. On comprendra alors comment chaque conscience 
peut se constituer par la corrélation qui s'établit en elle entre 
son activité et sa passivité. Et leur rapport mutuel fonde notre 
vie quotidienne avec les alternatives qu’elle ne cesse de tra- 
verser, avec sa richesse et son dénûment, avec la force qui la 
soulève ou la faiblesse qui l’accable. 


39. — Toutefois, ce serait une erreur de penser que la pas- 
sivité est seulement négative. Elle est sans doute la marque de 
notre limitation; mais, comme on le voit dans la perception 
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sensible, ou dans le plaisir que nous éprouvons, elle ajoute à 
l'opération incomplète que nous venons d'accomplir. Elle est 
une sorte de résonance que produit en nous ce qui dans l’Acte 
absolu la surpasse toujours, une réponse que le Tout dans 
lequel elle s'inscrit ne cesse de lui faire. Et c’est pour cela que 
tout acte imparfait s’achève nécessairement dans une donnée. 
Ce sont ces données qui constituent pour nous le monde. Ne 
_les méprisons pas sous prétexte de réduire notre propre con- 
science à une activité plus pure et plus dépouillée, Nous ne 
retrouverions rien de plus en elle, dans l’ordre théorique, 
qu'une opération exclusivement abstraite, et dans l’ordre pra- 
tique, qu'une opération exclusivement intentionnelle. Telle est 
là la vérité qui se trouve au fond de l’opposition classique 
entre la forme et la matière. Mais l'erreur est de penser que 
cette matière est hétérogène à la forme, de telle sorte que son 
origine demeure mystérieuse, qu'on la définit d’une manière 
purement privative et que son accord avec la forme n’est plus 
qu'un fait, rebelle lui-même à toute explication. Ici au con- 
traire nous voudrions montrer qu'il y a entre la forme et la 
matière parenté et réciprocité, puisqu'elles procèdent l’une et 
l’autre du même Acte dont elles expriment l’indivisibilité à 
l’intérieur de la Participation elle-même, l’une n'étant rien 
de plus que l'initiative du participant et l’autre sa limite, mais 
aussi son point de rencontre et de liaison avec ce qui la sur- 
passe, et qui lui devient de quelque manière présent, comme 
la mesure même de son succès ou de son échec. 


36. — Cela nous explique suffisamment pourquoi la ma- 
tière peut être considérée comme étant en elle-même indéter- 
minée, bien qu'elle ne s’offre jamais à nous que comme dé- 
terminée et qualifiée, pourquoi elle ne se résorbera jamais dans 
la perfection de l’acte qui s’y applique (qui cesserait autrement 
d’être un acte qui m'individualise), pourquoi elle naît de cet 
acte même, et, au lieu de laisser la place et de s’effacer quand 
cet acte acquiert plus d'intensité, revêt alors au contraire de 
plus en plus de diversité, de subtilité et de richesse, pourquoi 
enfin la qualité, loin de résister à l’acte qui l’appréhende, lui 
correspond toujours avec la plus extrême délicatesse. De telle 
sorte que cet acte, au lieu de s’opposer à la donnée, trouve en 
elle le terme de son accomplissement. Il fait pénétrer l’intelli- 
gibilité à l’intérieur de la qualité elle-même, qui nous donne 
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avec le réel, comme on le voit dans l’art, une véritable intimité 
spirituelle. Ici la passivité, loin d’être la négation de notre 
activité, est intégrée en elle, posée avec elle et par elle; et la 
borne même qu’elle lui oppose lui donne à la fois son contenu 
et une existence particulière et concrète. Ainsi il appartient à 
la métaphysique de fonder une science de la qualité, c’est- 
à-dire, non point comme l’art, de nous en donner la possession 
actuelle et plénière, mais de nous montrer comment elle ré- 
pond, dans chacune de ses espèces, à un acte original de la 
conscience qu’elle prolonge et qu’elle consomme. Dès lors, 
comme chacun de ces actes est lui-même un acte libre, le 
spectacle du monde, bien qu’il dépasse toujours notre puis- 
sance créatrice, est toujours l’expression de notre mérite. 


37. — L'originalité de la métaphysique, c’est de nous faire 
découvrir l’universalité de l’intimité spirituelle, ce foyer com- 
mun où toutes les consciences s’alimentent, et qui dans la 
mesure où chacune d'elles est capable de le retrouver fonde 
son existence la plus personnelle. C’est de nous montrer que 
toutes les démarches d’où dérivent la connaissance et l’action 
sont des démarches libres, c’est-à-dire autant de commence- 
ments absolus, que pourtant elles ne peuvent se réaliser que 
selon certaines conditions, qui sont les mêmes pour tous les 
êtres, et qu’elles sont assujetties enfin à produire un seul et 
même monde où tous leurs effets se composent. La métaphy- 
sique devient alors une sorte de genèse de la nécessité à partir 
de l’exercice même de la liberté. Mais la science qui retire au 
réel son intimité, qui ne retient que l’extériorité même des 
choses, ne connaît aussi que cette nécessité toute nue. 


38. — On ne se laissera pas arrêter par cette objection qu’il 
ne peut pas y avoir de science de l'intimité parce que la liberté 
elle-même échappe à nos prises. Car non seulement elle est la 
connaissance parfaite pour celui qui l’exerce, et qui, au mo 
ment où il l’exerce, se confond avec son exercice pur, mais 
encore cette liberté qui rend un être différent de tous les autres 
est pour ainsi dire en chacun d’eux le même pouvoir de pro- 
duire sa propre différence. Ce qui montre suffisamment pour- 
quoi toutes les consciences communiquent et s'opposent en 
même temps et pour ainsi dire au même point. Comment en 
serait-il ainsi si elles n’avaient point à la fois une source com- 
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mune et des conditions communes de possibilité? Chacune 
d'elles par exemple est astreinte à passer elle-même par un 
mouvement ininterrompu du néant à l'être, ce qui implique 
qu'elle doit s'engager dans le temps; et pourtant il faut que 
la totalité du monde lui soit actuellement donnée, c’est-à-dire 
qu'il s'étale devant elle dans l’espace. Il faut qu'elle puisse 
comprendre tout le réalisé par les circonstances de sa réali- 
sation, ce qui est l'exigence de la causalité; et il faut qu’elle 
puisse introduire sans cesse dans le monde la marque d’une 
action qu'elle a choisie et qui dépend d'elle seule : ce qui est 
l'exigence de la finalité. Ainsi devient possible une déduction 
véritable des catégories, qui n’est plus un simple recensemnt 
empirique, car la conscience définit en elles ces instruments 
de la participation par lesquels, en se détachant de l’acte pur, 
elle lui demeure pourtant unie, et peut poursuivre indéfini- 
ment son propre progrès. Et les catégories à leur tour cessant 
d’être une sorte de résidu fortuit de l’expérience, ou une con- 
trainte mystérieuse de notre nature mentale, acquièrent une 
intériorité authentique en devenant pour nous les moyens non 
pas seulement de constituer le spectacle du monde, mais, 
grâce à la constitution même de ce spectacle, de nous consti- 
tuer nous-même par une communication continuelle avec 
l'Esprit absolu. 


39. — Dans une telle conception de l’intimité, nous obte- 


nons la jonction la plus étroite que l’on puisse désirer entre 


une universalité toujours présente et disponible et une particu- 
larité toujours actuelle et réalisée : ce sont là les deux aspects 
inséparables de l’être entre lesquels on ne peut rompre ni au 
profit de la première, comme le fait l’intellectualisme tradi- 
tionnel, ni au profit de la seconde, comme le font les diffé- 
rentes espèces d’empirisme. Ainsi il est vrai que l'être réside 
dans la qualité, et même dans sa nuance la plus particulière 
et la plus fugitive, et pourtant cette qualité ne serait rien sans 
l'opération conceptuelle qui la rend possible, mais qui l’ap- 
pelle et ne suffit pas à la produire. Et de même, nous pouvons 
dire de toute liberté qu’elle est unique au monde, et que son 
opération est le secret de chacun de nous, mais que pourtant 
il y a certains caractères qui permettent de la définir comme 
liberté avant qu’elle devienne ici ou là telle liberté, engagée 
dans une nature et différente de toutes les autres à la fois par 
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la situation à l’intérieur de laquelle elle se trouve placée el 
par une décision qui ne relève jamais que d’elle seule. 


40. — Mais il faut aller plus loin encore dans l’approfon- 
dissement de l'intimité. En identifiant l'intimité de l’Etre à 
lui-même avec l’Acte par lequel il s’accomplit, en montrant 
que cet acte est indivisible, ce qui oblige toute liberté parti- 
culière à se définir comme un acte de participation, grâce à 
une double genèse symétrique des qualités et des catégories, 
nous n'avons considéré l’acte de liberté que dans son rapport 
avec la représentation du monde. Mais si nous cherchons com- 
ment il se fonde lui-même dans l’acte absolu, nous pourrons 
ou bien fixer le regard sur leur indissoluble union en la dé- 
tournant de toutes les déterminations qui l’expriment, comme 
le fait la mystique, ou bien, sans jamais perdre de vue cette 
union, décrire les conditions métaphysiques qui permettent à 
cet acte libre de puiser dans l’acte absolu, les ressources par 
lesquelles il se constitue. Or le paradoxe ici, c'est que cette 
participation d’un acte qui est éternellement cause de soi, au 
lieu d’absorber son indépendance, comme le soutient le pan- 
théisme, la produit, et qu’elle ne peut se réaliser qu'à condi- 
tion précisément de le rendre à son tour créateur de lui-même. 


41. — Aussi ne s’étonnera-t-on pas si c’est l’intimité de 
la conscience à l'acte pur, c’est-à-dire à l'intimité parfaite, qui 
lui donne son intimité à elle-même. Cependant cette liberté 
dont nous disposons et par laquelle nous sommes capables de 
nous créer se distingue de l’acte pur, parce qu’elle n’est 
d'abord qu'une possibilité dont l'usage est entre nos mains. 
Et la conscience n’est rien de plus que l'être d’une possibilité. 
Ce n’est pas assez dire encore; le propre de la conscience, c’est 
de faire apparaître dans l’acte pur un faisceau de possibilités 
entre lesquelles il lui appartiendra de choisir avant de les 
actualiser. La liberté n’est donc pas seulement pour nous une 
possibilité, mais elle porte en elle la coexistence de possibles 
différents; elle est cette coexistence même. Seulement il n'ya 
pas de possibles préexistant à l’acte par lequel la conscience les 
crée elle-même comme possibles. Et l’on comprendrait mieux 
l'originalité propre de la conscience si l’on consentait à recon- 
naître qu'elle est le laboratoire où toutes les possibilités s’éla- 
borent. Elle est le lieu où l’acte pur se convertit en possible, 


MÉTAPHYSIQUE OU SCIENCE DE L'INTIMITÉ SPIRITUELLE 63 


avant que ce possible se convertisse lui-même en acte participé. 
Et nul ne peut nier que le fond ultime de la conscience, dans 
l'expérience la plus émouvante qu’elle nous donne d'elle- 
même, et par opposition à toute expérience que nous pouvons 
avoir d'un objet, réside dans cette révélation d’une possibilité 
toujours nouvelle qui nous est offerte, dans cette responsabilité 
que nous éprouvons dès que nous sentons qu'il dépend de nous 
de l’actualiser. Le secret de la création est là, réduit à notre 
| mesure. 


42. — On voit donc que le possible lui-même ne peut être 
détaché ni de l’acte pur où il prend racine, ni de l’acte de pensée 
qui le crée comme possible, ni de l’acte de volonté qui l’ac- 
tualise. Et il est remarquable que le possible n’acquiert une 
véritable réalité, et par suite ne nous permet de nous réa- 
liser, que par une coopération de tout l’univers à l’intérieur 
duquel il faut qu'il vienne prendre place. La métaphysique 
ne peut être la science de l'intimité de l’être que parce qu’elle 
est la science de la formation et de l’avènement des possibles 
dont aucun n'est rien sinon par la conscience même qui le 
produit afin d’en assumer la charge. Elle étudiera les degrés 
de la possibilité, depuis la possibilité logique qui exprime les 
conditions d'accord des possibles entre eux, et si l’on peut 
Pire, l’unité du monde possible, jusqu’à ces formes de possi- 
bilités qui sont en accord avec l’être déjà réalisé, avec les cir- 
constances, avec le lieu, avec le temps, et où la pensée théo- 
rique achève de se laisser déterminer par les exigences de la 
pensée pratique. Elle n’oubliera pas surtout que le possible ne 
peut pas être dissocié de la vie même de la conscience, que 
chaque être invente des possibles en rapport avec son propre 
génie, que ces possibles deviennent comme autant de puis- 
_sances, dont on peut bien dire qu’elles doivent s’accorder avec: 
- l’ordre universel, mais sans perdre de vue qu’elles contribuent 
aussi à le produire. 


5 43. — Pourtant cette intimité spirituelle ne trouve sa forme 
. dernière que dans le rapport de notre conscience avec une autre 

conscience. Il est même remarquable que ce soit alors seulement 
- que le mot intimité reçoive pour nous sa signification la plus 
parfaite. C’est l'intimité avec un autre qui nous donne l'intimité 
. véritable avec nous-même. Il arrive que le solitaire soit pour lui 
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comme un étranger et parfois comme un ennemi. Il y à par 
contre une essence métaphysique de l’amitié qui nous découvre 
que les êtres ne se réalisent qu ‘en communiquant, et que leur 
communication même ne se produit que par cette puissance 
commune qui fonde la liberté de chacun et l'union de tous par. 
une mutuelle entremise. Dans l’amitié qui pose un être autre 
que moi, et non pas identique à moi, et que je veux autre que 
moi, afin de ne cesser de recevoir de lui ce que je ne puis me 
donner à moi-même, je reconnais les lois essentielles de ce 
monde de l'intimité spirituelle, où la perfection de ma liberté 
réside dans un acte par lequel je me dépasse moi-même, et où la 
réponse qui m'est faite est toujours en rapport avec un appel 
en moi toujours renaissant. 


44, — Que l’acte absolu qui se crée lui-même éternellement 
s’offre à la participation d’une infinité d'êtres libres trouvant 
en lui les possibilités même qu'ils actualisent, qu'ils forment 
tous ensemble une société spirituelle qui est le fruit à la fois de 
leur initiative et de leur coopération, cela suffirait sans doute à 
fournir les prerniers fondements d’une théorie des valeurs. Mais 
cela fournit aussi les premiers fondements d’une théorie de la 
nature, s’il est vrai que la nature réalise seulement les condi- 
tions sans lesquelles des esprits différents seraient incapables 
d’une part de recevoir une limitation, et par conséquent d’être 
distincts les uns des autres, d'autre part d'inscrire leur existence 
dans un monde commun à tous au lieu de demeurer des virtua- 
lités purement subjectives, enfin d’entrer en relation les uns 
avec les autres, et de devenir les uns pour les autres de véritables 
médiateurs. Dès lors on comprend que l’ordre même que nous 
avons suivi dans cet exposé doit être renversé, si nous voulons: | 
transformer l'analyse critique en une genèse explicative. Ce qui 
est premier, c’est l'intimité spirituelle, c’est l'initiative de la 
liberté considérée dans son rapport avec l'acte pur qui en se 
posant, lui permet de se poser elle-même et de réaliser une 
vivante communion avec les autres libertés. Ce qui est second, 
c'est le rapport du sujet et de l’objet qui ne peut être considéré 
que comme le moyen et l'expression de toutes les démarches 
intérieures par lesquelles le monde spirituel se constitue. | 


| 
45. — Telle est la raison pour laquelle il appartient à la 
métaphysique à la fois de dépasser la science, et de la À 
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Elle requiert une expérience intime, dont la dialectique articule 
les différentes démarches, et qui est toute différente de l’expé- 
rience de l’objet. Mais l'impossibilité de la métaphysique aux 
yeux de la plupart des hommes provient de ce préjugé de l’ob- 
jectivité qui l’obligerait à Poursuivre on ne sait quel objet 
iranscendant, pour lequel il faudrait avoir recours à une opé- 
ration mystérieuse de l'esprit pur. Or ce serait subordonner 
l'esprit à une réalité hypothétique, qui ne peut avoir de sens 
que par son rapport avec lui. C’est ne pas voir que l'être véri- 
table réside dans l'esprit, non point faisant de lui-même son 
propre objet, mais produisant par son seul exercice à la fois le 
réel et ses raisons. Car tous les aspects du réel sont les conditions, 
ou les moyens de cet exercice, dont ils expriment à la fois le 
succès et l'échec. Ce n’est point là proposer une révolution mé- 
taphysique, mais chercher seulement à dégager dans la méta- 
physique son essence cachée, qui reste souvent enveloppée au 
milieu d’autres recherches où la préoccupation de l’objet con- 
tinue encore à nous fasciner. On comprend qu'on ait pu faire 
de l’objet un obstacle, qu'il s'agirait pour la réflexion de sur- 
monter toujours. Mais il faut sans doute en faire aussi un témoin 
dont on peut dire qu’il nous apporte toujours la révélation du 
niveau de notre activité spirituelle, au point même où elle exige 
qu'il n’y ait rien qui puisse lui être donné qu’elle ne l'ait 
mérité. 


Paris. 


Le lien humain 


par René LE SENNE 


La manière la plus assurée d’accéder à la connaissance du 
lien à la fois vivant et vécu qui entretient la solidarité et la 
distinction des hommes et généralement des esprits finis est 
d’écarter critiquement les vues partiales qui lui substituent 
un de ses aspects. 


La partialité théorique. — La première à dénoncer est 
celle qui exprime le parti pris de toute affirmation théorique. 
En remplaçant une région de l’existence, plus où moins soli- 
daire de l’existence entière, par un système de déterminations, 
définitions, équations, discours, plan, le théoricien implique 
naturellement le postulat de l'identité et par suite de l’équi- 
valence entre une expression théorique et ce qu’elle exprime. 
Ce postulat conduit à des vérifications qui manifestent son 
exactitude dans la mesure où l’esprit se préoccupe moins de 
respecter l'existence comme elle lui est donnée et comme il 
doit la vivre que de se la rendre pensable et maniable en vue, 
soit d’écarter les déterminations qui gênent ses désirs, soit de 
susciter celles dont il éprouve le besoin. Pour passer d’un 
terme objectif à un autre terme objectif, il se donne une 
médiation objective. Ainsi la théorie résulte d’une transfor- 
mation de l’atmosphère mentale, dont elle devient le phéno- 
mène, par la médiation duquel la visée de cette transformation 
obtient un secours indispensable au succès de sa recherche. 
La science, forme la plus précise de la théorie, est issue d’un 
complexe d’infériorité que nous ressentons dans l’urgence, 
puis, à proportion de ses succès, elle se convertit en volonté 
de puissance. Par le savoir déterminé, le théoricien, d’esclave 
de la nature, s’en fait le maître, Il se peut que l'existence lui 
échappe dans son intimité et sa valeur : il en tient les rênes. 
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Comment ne serait-il pas tenté d'étendre des choses aux 
hommes, toujours plus ou moins engagés dans les choses, la 
portée d'un postulat qui lui a déjà assuré, dans beaucoup de 
cas, la domination sur la nature? Les actions d'hommes à 
hommes s’exercent par l'intermédiaire de déterminations, et 
c'en sont encore que les manifestations des Âmes dans l’objec- 
tivité spatio-temporelle. N’est-il pas possible, en forçant ou 
sautant l'intimité spirituelle dont le mystère s’intercale entre 
les unes et les autres, de lui imposer des pensées et des actes 
dont la science sociale découvrirait les conditions? En s’éle- 
vant des choses aux hommes, la science, insensiblement, se 
change d’industrielle en militaire, puisque c’est le propre de 
l’action militaire d’user, pour déterminer la volonté et la 
docilité de ceux contre lesquels elle s'emploie, de conditions 
matérielles. 

Il devait donc arriver que, par la seule vertu de son 
essence qui est de remplacer l'existence par des détermina- 
tions, le savoir théorique aboutit à dégrader le vis-à-vis d’au- 
trui, la relation du moi et du toi, dans le vis-à-vis des choses, 
qui installe comme un témoin le moi solitaire face à face au 
cela, dans lequel il se renonce. Dès que l’on se propose d’uni- 
versaliser la science de la nature, sans se préoccuper de savoir 
si ce ne serait pas universaliser le mécanisme ou la probabilité 

vec ce qu'ils comportent d’aveuglement et d’insensibilité, on 
pétrifie la relation vivante et infinie du moi et du toi en un 
où des rapports pensés, en espérant qu'ils iront prendre leur 
place dans le système des déterminations naturelles. Les 
valeurs sont réduites à l’objectivité, mais réifiées avec elle. Le 
savoir complet se confond avec l’ordre parfait. Auguste Comte 
a fourni une fois pour toutes le schème de cette conception; et 
si cette doctrine n’a triomphé que de notre temps dans les 
systèmes politiques qui engloutissent les individus dans l'Etat, 
comme des parties dans un tout où elles deviennent indiscer- 
nables, c’est que le passage du philosophique au social devait 
bien prendre un siècle. 

Faut-il donc accorder le postulat de l’identité des déter- 
Mminations avec l'existence, concevoir celle-ci comme une 
nature définie dont les rapports déterminés seraient les élé- 
ments et les lois? On s’y refuse dès qu’on a reconnu, sous la 
| suggestion de l'expérience, la solidarité de l’indétermination 
et de la détermination, qui est empêchée par leur contami- 
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nation d'atteindre jamais à l’absolu d’une chose. Il est vrai 
qu’à la limite inférieure de l'existence, l'indétermination ne 
serait qu’un pur néant, au plus un milieu sans influence sur 
les déterminations qui y seraient déposées; au-dessus de cette 
limite, elle les dilue plus ou moins, leur ajoute la détermina- 
bilité de telle sorte qu’elles ne sont plus que des approxima- 
tions, plus ou moins poussées, que des termes suspendus entre 
l'être et le non-être; enfin, à la limite supérieure, elle est 
l’imprévisibilité d'action d’un Infini positif, qui est le tout et 
plus que le tout des déterminations qu'il a émises et retient, 
si bien qu'il ne peut être le sujet de ses propres créatures que 
dans la mesure où il se désiste, soit par embarras intérieur, 
soit par condescendance, de sa liberté et de son activité. 

S'il appartient à la philosophie de sauvegarder cette 
liberté et d’en servir la fécondité, elle doit maintenir contre le 
théoricien que, à l’intérieur des choses et, à plus forte raison, 
entre les hommes, les relations, toutes liées à l’infini, ne se 
réduisent jamais que partiellement et abstraitement à des rap- 
ports objectifs, définis, mesurables. La théorie résulte tou- 
jours d’une opération de l'esprit sur son contenu, d’une céré- 
bration de l’existence : elle la mécanise pour la déterminer en 
en excluant tout ce qui contredit le déterminisme, la contin- 
gence, la qualité, la limitation et l'initiative de l’homme, 
l’interférence fortuite des causes et l’originalité des inventions, 
la singularité du présent et l’imprévisibilité de l’avenir, bref 
tout ce que l’histoire ajoute d’antiscientifique et d’indéter- 
miné à la détermination pour composer notre expérience. Dès 
lors comment admettre qu’on respecte l'originalité du lien 
humain quand on le réduit à un rapport théorique de néces- 
sité entre deux déterminations, sur le modèle de la loi natu- 
relle? 


La partialité individualiste. — 11 faut s'attendre à ce que 
la naturalisation du lien humain provoque la réaction de la 


sensibilité, incapable de se complaire, et même de se recon… 
naître dans l’impersonnel, forcée de le ressentir comme elle! 


ressent l'indifférence et la brutalité de la matière. Cette réac- 
tion devra consister à mettre en valeur ce que cette partialité 
déprécie et omet : l’ardeur incoercible de la liberté qui ne 
veut pas abdiquer. De l’objectivité elle ramènera vers la sub- 


jectivité, à l’universalité de l’objet elle opposera la multipli- 
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cité et l'indépendance des sujets. L'objet est rationnellement 
conçu comme une loi, les sujets seront faits des volontés arbi- 
traires, sinon toutes-puissantes. C’est par l’objet que les 
hommes communiquent, la subjectivité sera censée enfermer 
le moi et le toi en eux-mêmes, en faire des secrets inviolables, 
autant de mondes clos; et si la force de conviction que l’exis- 
tence ne perd jamais complètement fait oublier l’abîme sup- 
posé entre leurs solitudes, ils seront imaginés sortant chacun 
de soi pour entrer en rapports avec autrui, à la façon de 
potentats se faisant diplomates sans rien livrer d'eux-mêmes. 

Sur le naturalisme objectif, qui finit par confondre les 
hommes dans la continuité de la matière, cet atomisme 
humain a certes la supériorité de reconnaître la réalité du 
mental, que l’autre thèse évapore en en faisant un épiphéno- 


mène, un néant ou une résultante. Mais à sa manière, en cou- 


pant le moi et le toi de l’objet, il inanise l'esprit, l’enferme 
dans des sujets auxquels il refuse tout ce que l’objectivité et 
les autres valeurs doivent leur fournir pour qu'ils soient plus 
que des illusions intérieures. Il est indiscutable que le moi se 
trouve dans la négativité de l'indépendance; mais ce doit être 
pour s'épanouir par la positivité de la liberté, qui ne peut 
tenir de moyens, ni d'énergie, ni généralement de valeur que 
de son union avec la nature, la générosité de tous les hommes 
et l'existence entière. 

Faut-il insister sur la misère du moi qui se replie sur lui- 
même au point de prétendre se passer d'autrui, atteindre à 
cette limite où le solipsisme serait vrai? Il trouve d’abord dans 
la pudeur de sa solitude une protection contre les blessures 
que les autres pourraient lui porter; même il fortifie la 
conscience de sa propre existence; mais bientôt il l’exaspère, 
et comme il rompt peu à peu les communications qui lui 
permettraient de s'enrichir de l'expérience d'autrui, il se sté- 
rilise et ne tarde pas à vérifier la malédiction qui pèse sur 
celui qui est seul. Il n’y à que Dieu qui pourrait se suffire à 


M ui-même : si nous sommes, c’est qu'il ne s’est pas contenté 
“ de soi. Se subjectiver, ce n'est pas se spiritualiser, c’est se 


livrer à des dialectiques d’évanescence, au lieu de puiser aux 
sources d’où chaque moi doit recevoir ce qui lui manque. 

Il y a contradiction absolue à ce que le moi trouve le 
bonheur dans une phase de conscience où, au moment où il 


… nie l'existence des autres, il les suppose puisqu'il ne peut nier 
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la conscience d'autrui sans déjà la connaître, plus ou moins” 


confusément, si le concept ou même le nom de ce qu'il nie à 
un sens. En fait, quand le solipsisme n’est pas un jeu du 
loisir théorique, il est l'expression d’une misanthropie 
ardente qui fuit les hommes parce qu’elle leur demandait 
trop. La négation de l’empirique en fonction de l'idéal n’est 
pas moins dangereuse que sa négation par la contagion du 
néant. Comme le scrupule, elle manifeste souvent une hyper- 
trophie du moi, qui y exagère sa propre importance, au lieu 
d'apprendre de l’amour que nous ne recevons qu à proportion 


de ce que nous donnons. Mais précisément l'amour suppose. 


l’intériorité des âmes de sorte que se porter vers lui, c'est se 
refuser à faire de l’atomisme spirituel la condition de l’huma- 
nité, réduite par lui à l’éparpillement d’une collection, livrée 
au nombre. 


Principe commun de ces partialités opposées. — Il n’est 
pas nécessaire d’insister plus longuement sur ces postulats 
pour découvrir qu'ils procèdent, de façon divergente, mais 
ensemble, d’une même démarche préalable : celle-ci consiste 
à finiliser l’esprit, qui est originellement et perpétuellement 
un essor indivis, total et ouvert, chargé de toute la réalité et 
roulant toutes les déterminations, de manière à ne plus le 
considérer que comme une volonté poursuivant des fins déter- 
minées et abstraites. En disant essor, nous signifions que 
le tout du moi se porte toujours vers son avenir d’un seul 
tenant. Peu importe qu'il soit confus comme une spontanéité 
animale ou subdivisé comme dans ses mouvements les plus 
clairs et les plus complexes, il est toujours un mouvement 
d'ensemble, la multiplicité est en lui par transparence, ses 
tendances s’y distinguent sans le morceler. C’est à l’intérieur 
de ce tout, qui enveloppe des divisions sans être divisé lui- 
même, que la volonté se détache et s’isole, autant du moins 
qu'elle le peut sans sortir du milieu intérieur qui lui fournit 
sa situation, ses problèmes, son énergie et ses raisons. Comme 
un homme devient un électeur, très différent de ce qu'il est 
lui-même au point de voter pour ce qui lui répugnerait s’il 
ne le considérait sous un de ses aspects abstraits, l’essor se 
fait volonté de ce qu’une détermination, prise, en opposition 
avec les conditions empiriques, comme idéal, localise et 
concentre sur elle une plus ou moins grande partie de l’atten- 
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tion et généralement de l'énergie de l'esprit. La direction de 
la volonté est une intention; mais aucune intention ne peut 
se comprendre qu'en relation avec une visée qui vient de 
beaucoup plus profondément qu’elle et prétend bien au delà. 
La détermination intentionnelle n’est jamais la fin dernière 
de l’esprit, si haute ou au contraire si brutale soit-elle, car 
vouloir, c’est toujours vouloir-pour. Par son essor, qui met 
le moi en relation avec l’essor universel, le moi fait un et 
deux avec celui-ci; par la volonté, il s’en détourne pour bra- 
quer une partie de sa puissance d'agir sur un objet. Il cesse 
de viser pour tirer. 

A partir de la volonté ainsi entendue comme une locali- 
sation momentanée de l'essor, comme une fonction du moi 
inadéquate au moi, deux glissements dialectiques sont pos- 
sibles. On peut se laisser aller vers le voulu, cette détermina- 
tion idéale, intentionnelle, qui est le rapport de moyens à une 
fin, d'un prix à un programme; ou au contraire remonter 
vers le moi, vers l’indétermination active dont la volonté s’est 
dégagée, vers le voulant. Dans le premier cas, comme on lais- 
sera peu à peu la considération du but abstraitement pensé 
refouler le souvenir de l’essor, on aboutira à relier cette déter- 
mination à ses conditions d'opportunité; et en fin de compte, 
+ les traitant comme des conditions de nécessité, le théoricien 
® dépouillera la volonté de sa parenté avec la liberté pour en 
faire un lien objectif. L'esprit sera anéanti dans la nature. Au 
contraire, dans le deuxième sens, on fera peser sur le moi, 
en revenant de la volonté vers lui, la restriction de la déter- 
mipation voulue, et l’on pensera comme si la volonté claire 
et distincte de chacun était aussi le moi complet et par suite 
une volonté toute-puissante, qui n’eût à tenir compte ni de 
l'essor total du moi ni de l’essor universel. Ainsi l'électeur se 
croit roi, le dictateur Dieu. Il résulte philosophiquement de 
ces opérations la double méconnaissance du lien humain, 
réduit, dans un cas, à une unité objective, dans l’autre, à 
l’extériorité absolue des sujets, comme si une société spiri- 
tuelle pouvait être une chose ou une population érémitique. 
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Il suffit d’en avoir pris nettement conscience pour s’en 
garder et s'élever par transcension à la reconnaissance de la 
manière dont le lien humain nous unit et nous sépare. 

Il est commode pour le comprendre de commencer par 
préciser en quoi une pensée, même quand c'est une connais- 
sance intellectuelle, scientifique qu’elle se propose, se dis- 
tingue, au cours de son exercice, des expressions objectives 
qu’elle finira par laisser d’elle-même dans la perception, sur le 
papier, dans le souvenir. Penser, c’est mettre en relation, mais 
l’acte de chercher comment on mettra en relation est tout 
autre chose que d’apercevoir, « avec les yeux de l'esprit », les 
rapports qui en résultent : il s’en distingue comme une opéra- 
tion opérante de son œuvre, comme une recherche de son issue, 
comme le vif du mort. — En conséquence, pour que la pensée 
se distingue d’un pensé, il faut que les relations ne soient pas 
seulement des rapports définis, fixés, comme le rationalisme 
nous entraîne trop souvent à l’admettre en nous invitant à 
découvrir la continuité logique, soit identitaire, soit génétique. 
Car à la limite de la systématicité universelle, vers laquelle 
cette conception pousse, le tout du système se trouverait dis- 
soudre toutes les déterminations définies et discernables, de 
sorte que les données, les faits et les concepts sans lesquels 
aucune pensée n’est possible, aucune intuition n'aurait d’ob- 
jets, ni aucune discursion d'étapes, manqueraient au savoir. 
— Il ne faut pas moins nécessairement que les relations ne 
soient pas, comme le voudrait l’empirisme classique, rempla- 
cées par une multiplicité de termes indépendants, même 
incomparables, auxquels il ne resterait plus qu’à se juxta- 
poser, à supposer que ce fût encore possible, puisque cela 
équivaudrait à rendre la réalité absolument impensable par la 
contingence absolue. 

Quel parti nous reste-t-il donc sinon de concevoir chaque 
relation, aussi longtemps qu'elle n’est pas clichée dans un 
rapport de termes conceptuels ou perceptifs, comme identique 
à l'esprit lui-même en exercice, comme un mode de son Opé- 
ration plénière, qu'on suppose ainsi tissée d’une infinité 
d'opérations composantes, d’où résulteront successivement et 
simultanément des conjonctions et des exclusions? Penser, 
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c'est aller et venir entre des rapports qui manquent de termes 
et des termes privés de rapports. Les rapports ne sont ni abso- 
lument extérieurs, ni absolument intérieurs aux termes : la 
première hypothèse exclurait toute intelligibilité, la seconde 
la contingence de l’histoire. C'est précisément à cause des 
contradictions relatives et des discontinuités qui en résultent 
que l'esprit est indispensable à la gestation de tout ce qui est 
æt se fait et que jamais la possibilité d’un avortement n’est 
exclue. 


Schème du lien humain. — L'esprit est le même partout. 
En indiquant sommairement ce qu’il doit être en tant que 
pensée vivante, encore tournée vers la connaissance théorique, 
on se trouve reconnaître ce qu'il doit être quand il anime le 
lien humain. Nous n’avons donc qu’à transférer ce qui vient 
d'être observé de la relation entre les déterminations à la rela- 
tion entre le moi et le toi, forme élémentaire du lien entre les 
hommes, et en général entre les vivants. — Il doit comporter 
les trois traits suivants : 

a) De même qu'il n’y aurait pas de relations intellec- 
tuelles possibles si les termes excluaient toute intériorité, un 
moi et un toi doivent toujours en comporter entre eux quel- 
“qu'une, ne serait-ce que pour rendre possible leur négation 
mutuelle ou leur éloignement. Mais comme nous ne sommes 
plus ici sur le plan de l’objet, que le moi et le toi sont deux 
existences, leur intériorité doit être aussi dite existentielle 
c’est-à-dire première par rapport à toute détermination que la 
. pensée abstraite en fera sortir par analyse ou enrichissement. 
En fonction de ces déterminations, le moi et le toi pourront 
se penser séparés ou se penser unis, se détourner l’un de 
l’autre ou se rechercher, se tolérer ou se haïr, se rapprocher 
_ pour se combattre et se faire souffrir ou pour s'aimer et s'en- 
_tr’aider; cela ne sera possible que parce que l’un est relative- 
ment l’autre, l’autre relativement l’un. De même que nous 
| pouvons faire des divisions dans l’espace sans le diviser lui- 
même, scander le temps sans l’arrêter, des communications, 
susceptibles, comme des portes, de s'ouvrir ou de se fermer, 
déterminent, mais supposent, comme une impression le 
papier, le tissu infini de l'existence spirituelle et interspiri- 
 tuelle; 

b) Cette union n’est pas une confusion : le moi et le toi 
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ne sont pas, par rapport à l'existence dans laquelle ils s’ana- 


stomosent, comme des modes fondus dans une unité substan- … 


tielle. Leur distinction est aussi réelle que leur contamination. 
Si avant, si intimement que puisse aller la communauté des 
sentiments entre eux, elle laisse subsister en eux des diffé- 
rences telles que par la liaison de ces différences avec l'iden- 
tité, chacun se trouve à la fois un et deux avec l’autre, comme 
un lecteur fait un et deux avec l’auteur qu'il lit et à la fois 
s’assimile en s’assimilant à lui, mais partiellement. L'amour 
même n’est pas la distinction supprimée, c’est la distinction 
sublimisée; c’est pourquoi il unit toujours le respect et l’ad- 
miration de chacun à l'intelligence des mouvements les plus 
intimes de la pensée et du cœur de l’autre; 

c) De ces deux traits, un troisième résulte nécessairement, 
cette fois non plus dans l’existence considérée comme indivise, 
mais dans l’ordre des déterminations. — De la rencontre de 
l’intériorité et de l’extériorité existentielles du moi et du toi 
doit provenir l’émergence d’une détermination, comme en 
nous naît une idée de la rencontre entre un désir et une 
impuissance; et de même que cette idée est déjà positive par 
ce qu’elle donne et promet, mais négative en ce que le désir 
qui la suggère ne peut l’achever dans une satisfaction suffi- 
sante, ainsi la détermination qui va servir de communication 
entre le moi et le toi tient sa positivité de sa continuité avec 
l'existence entière, et sa négativité d’une interruption entre 
l'expérience du moi et celle du toi. Par le fait de cette déter- 
mination l'union existentielle du moi et du toi s’objective, en 
se restreignant et se fixant, dans une unité de représentation 
et de pensée, à propos de laquelle ils décideront de la qualité 
de leur relation. Une parole ou une poignée de mains, un clin 
d'œil ou un baiser peuvent servir à l'intelligence mutuelle et 
à la communion ou à la trahison; ils sont toujours indispen- 
sables à l’ici-maintenant de la rencontre. Par elle les âmes 
deviennent des acteurs sociaux et historiques, descendent dans 
l’espace et le temps, prennent un état civil, se font matriculer, 
deviennent officielles, et aussi risquent l'esclavage. 

Si l’on veut bien accueillir une image du lien humain, 
tel qu'il vient d’être décrit, nous le comparerons au cours des 
vicissitudes, corrélatives, mais de façon élastique, qui entrai- 
nent quelque temps dans une même aventure un cheval sau- 
vage et deux valets de ferme occupés à le dresser. À l’intérieur 
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du sort commun qui est fait à ces deux hommes par leur 
action sur le cheval et sa réaction, le cheval joue le rôle d’un 
système de rapports variables, mais définis, qui leur impose 
une objectivité de détermination; mais en même temps cha- 
cun des deux valets constitue un moi, relativement autonome, 
qui vise une valeur devant résulter du dressage du cheval. 
L'ensemble du cheval et des valets n’est ni une objectivité 
exclusivement pure et nécessaire dont on pourrait faire la 
science, ni une dualité de sujets imperméables l’un à l’autre : 
c'est l'existence solidaire d’une objectivité, relativement pen- 
sée, relativement empirique, et d’un couple de partenaires 
doués chacun d'initiative, mais limités en moyens et en éner- 
gie et inégaux en ingéniosité. L’imprévisibilité partielle des 
actions du cheval symbolise ici le mixte de nécessité et de 
contingence de l’histoire; celle des valets, la possibilité de la 
maladresse et de l'invention humaines, qui frappe d'’aléa 
toutes les prévisions que l’on rapporte souvent à un moi 
comme s'il n’était qu’un objet. 

En opposition avec les postulats que nous avons dû écar- 
ter à cause de leur partialité, ce schème idéo-existentiel res- 
pecte le sérieux du lien humain : il maintient son ambiguïté 
en empêchant de dissoudre l'intérêt de vivre dans l’indiffé- 
rence théorique, sans pourtant le livrer au tragique des âmes 
closes et séparées. L'esprit déborde tous les malheurs et tous 
les bonheurs qu'il est capable de se faire; mais ils doivent 
trouver leur raison dans l'intelligence qu'il se donne de lui- 
même, qui est la philosophie, comme ils l’ont en lui. La 
solidarité des hommes ne peut être ramenée à la totalité 
déterminée d’un « Grand Etre» qui pourrait fournir le 
contenu d’une sociologie; car chaque progrès de la connais- 
sance scientifique ne fait que déplacer le point d'application 
des libertés personnelles; de même qu’en accroissant la portée 
et la puissance des armes de jet, la science augmente les masses 
qui lestent la stratégie, mais ne la supprime pas. Inversement 


on ne peut rien comprendre à l’histoire de l'humanité si l’on 


ne tient pas compte et des limites imposées à toute liberté 
finie par sa situation singulière et de l’intarissabilité de son 
besoin de valeur. Liberté et valeur transcendent l’objet, mais 
la limitation liée à la détermination en rend la considération 


indispensable. 
De toutes les conséquences de ce schème nous ne retien- 
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drons ici que les deux utiles à sa vérification. — De ce que 
toute conscience est à la fois engagée et libre, il résulte que 
chacun des partenaires du couple humain est à la fois le je 
et un moi, le tu et un toi. Comme moi ou toi, il est déterminé, 
tel ou tel, pensable, nombrable, comporte une situation et une 
structure dont le maniement, plus ou moins ingénieux et 
expédient, permet de le déterminer autrement, ce qui veut 
dire : imprimer dans la représentation du toi et du moi des 
déterminations, sur lesquelles ils auront à réagir, serait-ce en 
s’abstenant. Mais derrière ce toi, au foyer de ce moi, qui ne 
sont pas des choses, vides d'intimité, énucléées, brûle sans 
cesse un feu, que même le sommeil qui le ralentit ne peut 
éteindre, c’est une initiative, dont peut toujours sortir une 
flamme capable de fondre ou de consumer tous les obstacles. 
C’est à cette initiative qu'il faut réserver les noms de je et de 
tu; et même comme du tu et du je, on ne peut proprement 
penser rien de déterminé, qu'ils ne se distinguent qu exté- 
rieurement, par les coordonnées de leurs points d’action dans 
l’espace et le temps, nous devrons tout à l'heure les unifier, 
au moins originairement, sous le même nom de je. 

Seconde conséquence : comme ce que nous venons de dire 
ne vaut pas de tel moi ou de tel toi seulement, mais d’un moi 
ou d’un toi en général, c’est-à-dire sans autre détermination 
que la déterminabilité, le schème précédent implique que 
toutes les consciences finies, au travers de l’espace et du temps, 
forment, non certes un tout systématique, ni un archipel de 
rocs, mais un tumulte de vivants, à demi intriqués dans les 
choses, à demi souverains d'elles, à chaque instant menacés 
d’être écrasés ou subordonnés par elles et les autres, à chaque 
instant faisant effort, solidairement, sinon harmonieusement, 
et avec plus ou moins de succès, vers les valeurs qui leur 
conviennent et la valeur d’où celles-ci jaillissent toutes. Nous 
sommes tous ensemble; avec un ami, par ses paroles; avec Pla- 
ton, par ses œuvres, avec n'importe qui, par l’idéé de con- 
science en général ou telles autres déterminations à découvrir 
dans notre subconscience ou à en émettre. Maïs si ces objets 
nous enchaînent, odieusement ou amoureusement, c’est au 
sein de l'existence, que nous nous partageons, inégalement, 
non qu'elle comporte le défaut, car ses possibilités sont infi- 
nies, mais parce que nous sommes chacun limité par le degré 
de notre propre grandeur. 


LE LIEN HUMAIN JM 


IT 


Le lien humain vient de nous apparaître comme le mixte 
de deux initiatives, participant diversement de l'existence 
commune, et d'une détermination, qui situe et conditionne 
leur interaction. À cause de la continuité de l'existence, que 
ses hiatus ne morcellent pas, leur interpénétration ne peut 


--cesser; mais, pour que cette union, d’intuitive et de muette, 


devienne volontaire, il faut qu'une identité, simple, comme 
un signe, ou complexe, comme le système astral, intervienne 
pour leur permettre de communiquer par une médiation de 
guerre ou d'amour. — Voilà l'hypothèse idéo-existentielle à 
autoriser. De même que le contenu d’une induction objective 
exige une déduction qui la rende intelligible à quelque degré 
et une application qui en vérifie l’empiricité, nous devons 
maintenant nous demander comment peut se comprendre ce 
schème du lien humain, puis comment il permet de com- 
prendre la variété inépuisable des modes de la relation inter- 
humaine. Elle se trouverait alors fondée et féconde, valide et 
valable. 


Continuité et distinction existentielles des esprits. — Pour 
répondre à la première question, il convient d’écarter toute 
influence des postulats que nous avons commencé par condam- 
ner. Il va de soi que si l’on traite le moi et les autres esprits 
comme des « êtres » qui seraient des objets, si strictement 
définis, qu'ils ne pourraient être qu'identiques et se confondre 
ou contradictoires et s’exclure, aucune liaison ne pourra sub- 
sister ni même s’instituer entre eux. Si notamment un moi 
devait saisir un autre moi faisant, arithmétiquement et quali- 
tativement, deux avec lui, il ne pourrait devenir l’autre qu'en 
cessant d’être soi; et si au contraire il restait soi, c’est qu'il 
resterait en soi et ne saisirait que ses propres affections. 

Comme toute dialectique qui consiste, à quelque degré 
que ce puisse être, à traiter des esprits, à la manière des logi- 
ciens, comme des termes objectifs, ne peut que révéler ou 
confirmer, par les erreurs auxquelles elle conduit, l’irréduc- 
tibilité de tout esprit à ses représentés, celle-ci méconnaît la 
conviction, commune à tous les hommes et inséparable d’eux, 
qu'ils peuvent toujours en quelque mesure se connaître les 
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uns et les autres et que la mésintelligence entre eux enveloppe 
toujours un certain degré d'intelligence. C'est, disons-nous, 
une conviction. Elle n’a pas en effet la valeur d’une certitude 
qui exclut jusqu’à la possibilité de l'erreur; mais une certitude, 
qui se ramène toujours à une identification d'objets, reste 
abstraite ou partielle; supérieure à elle, la conviction ne porte 
pas seulement sur le passé, mais aussi sur l’avenir vers lequel 
elle lance. Ce n’est pourtant pas une croyance toute subjec- 
tive, car elle tient à l’objet par les raisons qu'elle suppose. 
Ainsi, idéalement inférieure à la certitude, la conviction, 
quand du moins elle vaut, lui est réellement supérieure, parce 
qu'elle fait vivre. C’est de convictions que nous nous nourris- 
sons; ce ne sont jamais que des convictions qui nous font ris- 
quer; et si nous devions leur refuser toute confiance, l’huma- 
nité eût, depuis longtemps, péri de leur inanité. Notre convic- 
tion de l’existence d'autrui conduit à des erreurs dans un 
musée de personnages de cire; mais elle exclut ce désespoir 
absolu qui empêcherait toute conversation, toute science, toute 
société. 

Admettons donc l'intuition immédiate et indubitable de 
ce devoir-être d’une union entre nous et autrui, et nous 
n'avons plus qu’à dégager le principe dont cette conviction 
enveloppe la vérité. — Il doit se formuler le principe de l’uni- 
pluralité de l'esprit. Par esprit, il faut entendre simultanément 
une unité d’enveloppement universel, qui, opposant en elle- 
même la dualité de l’espace et du temps sans privilégier l’un 
ou l’autre, embrasse et émet tous les événements de l'univers, 
et des unités restreintes, qu’on présentera comme des secteurs 
de la première quand on pensera l’unité de leurs rapports, 
comme des esprits indépendants d’elle quand la pensée pas- 
sera du côté de leur distinction, Du premier point de vue l’un 
illimité, dont les lois abstraitement universelles ne sont que 
des expressions objectives, fournit, par son activité éternelle, 
leur source immanente aux unités restreintes, qui en reçoivent 
leur énergie mentale; mais cette immanence doit être pensée 
une intra-transcendance quand, du second point de vue, on 
se représente que l’un universel est, par l’immensité de son 
implication, l'idéal transcendant de tout un limité. Le cogito 
doit être un double cogito parce qu'il faut comprendre égale- 
ment tout ce qui vaut et par suite enveloppe la référence à un 
Absolu spirituel, et nos erreurs ou nos fautes, déterminées ou 
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intimes, qui ne doivent se référer qu’à nous-mêmes pour pou- 
voir être telles. La vérité, serait-ce d’un rêve, renvoie à l’intel- 
ligence infinie; la limitation, éventuellement l’inopportunité de 
toute vérité déterminée et séparée, à nous-même, Est incom- 
plète toute philosophie qui ne tient compte que de l’un de ces 
deux aspects. 

C'est ce que nous vérifions dans notre existence même. 
D'une part nous n’embrassons et n’engendrons que des expé- 
riences limitées, un passé restreint à nos connaissances histo- 
riques et à notre mémoire, un avenir borné aux limites de 
notre prévision et de nos projets, un présent enfermé dans un 
horizon; mais l’acte même par lequel nous appréhendons ces 
connaissances les dépasse. Car le connu est réel pour nous 
parce qu'il a l'inconnu pour fond, notre temps est découpé 


par nous dans le temps, notre horizon nous fait penser à 


l'espace total où il nous cantonne, de sorte que l’infinité d’ap- 
préhension de l'Esprit universel s’immisce déjà en nous quand 
nous reconnaissons la finité de notre aperception propre et 
actuelle. — Bref chacun de nous est à la fois je et moi (ou toi), 
l'Esprit avant toute détermination, supérieur à toute, l'Esprit 
pur; et le limitant, un moi situé, conditionné, contraint de 
dévider l’infinité qu'il sent l’animer et éventuellement l’inspi- 
rer en une progression indéfinie, dont la loi est le pas-à-pas. 


"Chaque détermination, chaque qualité de l'existence est 


comme flottante entre le je et le moi; en tant qu’elle vaut, elle 
les rend, si l’on peut dire, ponctuellement indiscernables et 
les fait coopérer; en ce qu’elle comporte de négatif, elle sépare 
provisoirement le moi de la plénitude de l'Esprit. L'arrêt et 
le passage se disputent notre vie; l’Antithétique de la Raison 
pure a été une description de conscience. Dès lors on pourra 
comprendre, non que le je sorte de soi, mais que le moi 
puisse sortir de lui-même pour éventuellement s'unir au toi 
par la vertu universelle du je, intérieur et supérieur à nous 
tous. 

C’est au pied d’un obstacle qu’au sein de cette expérience 
ambiguë le mouvement du moi vers le toi s’esquisse. Toute 
détermination inopportune, durcie, hostile à l’un de nos 
désirs, fait éclater la continuité pure de l’existence, sans pour- 


tant la rompre, et, dans une intuition multiversive, le moi 


- arrêté découvre une fois de plus, à la fois la matière, soi, Dieu 


et autrui. Ii découvre la matière parce que la solidité de l’ob- 
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stacle force à lui supposer un arrière de causalité qui en sou- 
tienne la pression négative sur l'esprit; il se reconnaît lui- 
même parce que, au cours d’un rebroussement qui engendre 
la conscience de soi, il se trouve, dans la limitation qui lui est 
brusquement et brutalement imposée, comme moi situé, 
borné; et il désespérerait, si l’intra-transcendance de l’infinité 
du je à lui-même n’entraînait en lui une aspiration, qu'il faut 
appeler tout de suite une inspiration, le lançant déjà au delà 
de l'obstacle. Il doit dès lors pressentir une liberté de l'Esprit 
pour lequel il n’y aurait d’autres déterminations que celles 
qu'il se donnerait, la divinité. 

Ainsi poussé par l'urgence de l’obstacle et l'espérance 
indéterminée de la Spiritualité absolue, le moi ou, si l’on 
veut, le je dans le moi est mis en état, comme par l'ouverture 
béante, laissée devant lui entre la chose et Dieu, d'éprouver 
dans le besoin d’un autre moi la possibilité de son existence. 
Il suffit que, soulevé au-dessus de l'obstacle par l’exigence 
spirituelle qui l'invite, le moi commence à faire effort pour 
imaginer émotionnellement une épreuve de conscience dans 
laquelle cette détermination l’affecterait autrement qu’elle ne 
fait, sans qu'il puisse pourtant obtenir de cette imagination 
une possession suffisante à le satisfaire. Cette imagination 
émotionnelle est la première ébauche de la sympathie nais- 
sante avec un toi, car le je ne peut la rapporter au moi, 
puisqu'il éprouve invinciblement la contradiction, l’incom- 
patibilité entre les deux épreuves mentales, l’une, celle de 
l'obstacle et de sa brutalité, l’autre, celle, toute naissante, 
d'une autre situation impossible à concilier avec la première. 
Pourtant ce toi éventuel ne peut être une chose, car l’imagina- 
tion émotionnelle qui ébauche le toi est, par le désir qui 
l'anime, homogène spirituellement à n'importe quelle autre 
du moi; et si celui-ci n'avait pas cette lourdeur qui est la 
limitation même, il transformerait bien vite son contenu et 
s'identifierait comme je au tu du toi; mais il se confondrait 
alors avec Dieu. 

Il faudrait une longue étude pour reconnaître les mouve- 
ments déterminés ou émotionnels qui interviennent dans cette 
expérience initiante de l’autre; nous ne pouvons ici que consta- 


ter que cette contradiction, relative, mais incessante, du moi 


et du toi alimente la vie humaine. L’oscillation du toi, alter- 
nant du lui au tu et du tu au lui, ne finira pas; et le moi ne 
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saura jamais parfaitement si, derrière le toi, le tu sera présent 
jou absent, distrait ou attentif, indifférent ou guettant. Ici ou 
là elle sera transcendée par la moralité qui fera l’unité du moi 
et du toi dans la vérité ou l'amour; mais ces succès mêmes, 
en changeant les points d'application de la moralité, ne la 


 Suppriment pas, de sorte que la certitude de cette union, en 


s’objectivant dans de nouvelles identités de communication, 
sera toujours subordonnée à la conviction de pouvoir et devoir 
la renouveler, sans laquelle elles anéantiraient le moi et le toi 
dans l’objet. Qui s’en plaindrait? Ce que nous désirons, ce ne 
sont pas des états où nous ne pourrions que nous assoupir, des 
repos mortels, c’est une vie où les problèmes provoquent la 
mobilisation de nos énergies, où les solutions ouvrent la pos- 
sibilité de nouvelles aventures. Aimer, ce n’est pas mourir à 
deux, c’est se ressusciter l’un l’autre. 

Soulignons que l’autre n’est pas encore, à cette aube de 
la découverte, un toi incarné : il n’est guère que le mythe 
d'un besoin, d’une visée, au cœur de laquelle le moi ne le 
connaît guère que par le sentiment de sa propre insuffisance. 
Ce passage du toi possible, éventuel, au toi présent se fera par 
le concours de la perception ou du raisonnement, substitut de 
la perception. Quand un homme fait un geste que je ferais, ce 
geste ne pourrait me le faire reconnaître comme un esprit si 
je n'ajoutais par une sympathie prévenante une âme existen- 


tielle au contenu objectif de ce geste, car il reste le même que 


je sois convaincu que ce geste est celui d’un automate ou 
l'expression de quelqu'un. Mais inversement si le toi en restait 
à l’indétermination d’une conscience pressentie, il ne devien- 
drait pas le nom d’une certaine conscience avec laquelle entrer 
actuellement en rapport. Une perception est l'invitation à 


- laquelle le moi répond par une dialectique de personnalisation. 


À propos de toute détermination en effet, nous avons tou- 
jours le choix de la naturaliser ou de la personnaliser, d'y 
chercher l’occasion de lui appliquer la catégorie de causalité 
et de la relier par elle à la suite des événements naturels, ou 
au contraire d’en faire le visage ou le masque d’un sujet plus 
ou moins comparable à nous-même. La première issue conduit 
à la réduction des hommes aux choses, comme à la substantia- 
lisation de Dieu : c’est elle qui se manifeste dans la science ou 
s’exprime dans le réalisme objectif; et il n’y a guère de raison 


; que nous en sortions tant que nous nous livrons à l’indiffé- 
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rence théorique et à l'analyse. Mais que l'urgence ou l'amour 
commencent à nous émouvoir, que tout d’un coup la peur ou 
le désir de ne plus être seul nous convainque qu'un imprévu 
de réactions possibles, mais intelligentes, dont nous devons 
nous garer où que nous pouvons espérer, est devant nous, 
voilà un corps qui devient « le siège » d’une âme. Les passants 
que nous croisons sur un trottoir ne sont guère pour nous que 
des objets; l’un d’eux naît à la condition de toi au moment où 
il nous aborde, ce qui nous inquiète toujours, ou quand un 
accident éveille en nous notre pitié pour lui. Un système de 
déterminations, leur analogie avec des déterminations déjà 
classées comme humaines, assurent la médiation grâce à 
laquelle le toi éventuel devient un tu présent, entre en scène, 
en union existentielle avec le moi, non plus de manière tacite, 
mais expressément pensée par lui. L’objectivité n’est plus dès 
lors qu’un moyen de communication entre le moi et le toi : 
ils vont décider de sa valeur. 


III 


Stratégie mentale. — Ce n’est pas une science, ce ne 
peut être qu’une description idéo-existentielle qui décrive les 
modes et les intentions de la stratégie qui s’inaugure dès que 
le moi et le toi sont convaincus l’un et l’autre de leur face- 
à-face. Innombrables en sont les variétés; le commerce, la dis- 
cussion, l’escroquerie, l’obéissance, la propagande, l’indigna- 
tion, la compétition, l'assistance ne sont que quelques 
échantillons des péripéties dont l'étude est presque entière- 
ment à faire, parce que la philosophie s’est beaucoup plus 
occupée du vis-à-vis du moi à Dieu ou aux choses qu'aux autres 
hommes. On pourrait pour les classer partir comme tout à 
l'heure de l’étude des positions possibles de la relation intel- 
lectuelle; on verrait celle-ci évoluer de la contradiction presque 
absolue entre ses termes à leur juxtaposition, puis de celle-ci 
à leur identification. Mieux vaut puisque nous arrivons ici sur 
le plan de l'expérience détaillée que nous ne considérions de 
description dialectique qu’investie dans une description empi- 
rique. 

Cette description devrait comporter d’abord la reconnais- 
sance des situations historiques, comparables aux situations 


Ke 
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dramatiques, dont la diversité résulte de ce que la référence 
de l'identité de communication à plusieurs sujets n’est jamais 
identique puisque cette identité les confondrait. C’est le théo- 
ricien ou le juge qui déduit des conclusions ou prononce des 
verdicts dans des conditions symétriques parce qu'ils sup- 
posent des situations abstraitement simplifiées. Mais ce n’est 
jamais que sous réserves, car notre vie s'écoule historiquement 
dans des situations relativement fermées, relativement ouvertes 
et il dépend toujours d’une initiative que ce qui est fermé 
s'ouvre. C'est pour cette raison que la science est ici débordée, 
comme le reconnaît l'instinct du savant qui l’entraîne tou- 
jours à redescendre vers l’élémentaire et le brut, au lieu de 
monter s'égarer dans l'historique et l'original, où précisé- 
ment la philosophie, impatiente du plus, doit venir accom- 
pagner l'esprit. 

Mettons-nous donc, comme les dieux de l’Olympe suivant 
le combat d'Achille et d’'Hector, dans le face-à-face du moi et 
du toi. Tous deux ils sont conditionnés par une situation 
propre; tous deux ils ne connaissent qu’une partie des moyens 
dont l’autre dispose; tous deux ils se réfèrent à une réalité qui 
les déborde, tous deux ils sont éventuellement servis par des 
secours inattendus ou trahis par leurs défaillances ou leurs 
maladresses. Mais la peur mutuelle ou l’amour les attache 
l'un à l’autre par une détermination dont il dépend d'eux de 
faire un mur ou un pont, voire une arme ou un tombeau. Ce 
ne sont plus deux nécessités dont le savant pourrait calculer 
la résultante, ce sont deux activités en liaison par une néces- 
sité abstraite et incomplète. Comment vont-ils se comporter? 
De tous les modes du lien humain lequel vont-ils choisir pour 
en faire leur relation originale et changeante? 

Il apparaît tout de suite qu’il dépend d’abord d'eux, dans 
la mesure possible, qu'ils se fuient ou qu’ils se rapprochent, 
ce qui veut dire qu’ils multiplient et facilitent les détermina- 
tions de communication entre eux ou en réduisent le nombre 
et la viabilité. Se tourner le dos, c’est encore une manière de 
se mettre face-à-face, car il arrive que l’on pense d’autant plus 
aux autres que ce qu'ils font nous échappe davantage. Chaque 
détermination peut être l’objet de dialectiques négatives qui 
équivalent à son dédoublement de telle sorte que le moi et le 
toi, au lieu d'être réunis par elle, se trouvent séparés. La 
solitude n’est pas une condition physique, c’est le résultat 
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émotionnel d'opérations mentales qui naturalisent les autres 
ou nous les aliènent. Le statisticien renvoie les assassinats et 
leur responsabilité dans la criminalité «sociale »; l’envieux 
discrédite l'originalité en en faisant le concours fortuit et 
passif d'actions extrinsèques. Si le martyr était assez saint 
pour traiter le bourreau en tant que bourreau comme une 
« brute » c’est-à-dire comme un déterminisme naturel, il le 
déchargerait de sa cruauté. Dans l'intervalle de ces limites où 
l’autre est renvoyé dans l’engourdissement de la nature et de 
l’automatisme ou au contraire doté de responsabilité infinie, 
le moi et le toi composent des démarches par lesquelles ils se 
rendent l’autre mystérieux ou intentionnel. Ce qui dramatise 
les relations humaines, c’est que jamais l’un des partenaires 
du couple ne sait dans quelle mesure l’autre est présent où 
absent et surtout comment, de même qu'il ne sait si son 
assistance oriente ce qu'il fait et va faire dans le sens de leur 
union ou de sa dictature. 

Ce jeu de péripéties ne peut atteindre à aucune de ses: 
deux limites. Il ne peut ni se perdre dans la solitude complète, 
ni se parfaire dans l’amour infini qui rendrait le moi et le toi 
indiscernables. Le moine enfermé dans sa cellule vit dans la: 
communion des saints et des fidèles qui ont partagé sa foi; les: 
amants déterminent et varient indéfiniment leur amour pour! 
renouveler le sentiment de leur bonheur commun. C’est donc! 
dans l'intervalle de ces limites idéales que l’ambiguïté de là! 
guerre et de l'amitié va faire osciller la relation du moi et du: 
toi, comme au-dessous et au-dessus d’une position moyenne, , 
la tolérance. 


La guerre. — Que l’individualisme pur qui n’admet que: 
des sujets étrangers les uns aux autres, ne puisse rendre! 
comple de la guerre, il n’y a pas à s’en étonner; mais la socio-: 
logie objective n’en est pas moins incapable. Si la société estk 
une nature dont les articulations sont instituées par la néces-- 
sité, on ne voit pas comment le conflit des âmes est conce-! 
vable. Le naturel ne peut être ni normal, ni pathologique; ill 
est naturel et c’est tout. À chaque point d’un système, tout 
événement est tel qu'il doit être, le seul événement possible! 
et l’on ne conçoit comment la conscience peut s’en représenter! 
un autre pour le regretter ou le désirer. A la limite guerre et 
paix se confondraient dans l'indifférence au bien et au mal. 


4 
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Il n’en est pas ainsi parce que la guerre et la paix ont un sens 
en rapport avec la valeur. C’est calomnier et dénaturer les 
belligérants que de les présenter comme des esclaves qui ne 
feraient que manifester leur ignorance et leur passivité. Elles 
ne peuvent expliquer qu'ils soient capables de tant d'efforts 
et de sacrifices, jusqu’à celui de la vie par lequel ils témoi- 
gnent de leur fidélité à une valeur transcendante par rapport 
à eux-mêmes en tant que sujets limités. La faute des belligé- 
rants, quand c’est l'injustice qui les pousse et non le devoir 
qui les inspire, c’est de privilégier une valeur au détriment 
d’autres valeurs, de ne pas chercher à les composer toutes 
dans une harmonie qui manifeste la valeur absolue et com- 
plète. De tous les caractères de cette harmonie, le plus intime 
est la coopération des âmes dans le je devenant source de la 
valeur : la partialité de la violence l’empêche. 

Pour pénétrer jusqu'aux racines de la guerre, en com- 
mencer la philosophie, ce qu’il faudra donc, c’est entreprendre 
et approfondir l'étude des démarches émotionnelles et des 
dialectiques intellectuelles, justes ou injustes, par lesquelles 
des esprits clivent la relation du moi et du toi de telle sorte 
qu'au lieu de chercher une collaboration féconde, ils entre- 
tiennent entre eux une division qui les fait souffrir, et même 
contre laquelle ils protestent pendant qu'ils s’y livrent. En 
out cas n’en faire qu'un mauvais calcul, c’est oublier qu'il 
ne peut y avoir de calculs que par la détermination des partis 
que la délibération compare et que, quelque rôle que joue 
l'intelligence théorique dans la délibération, il est partout 
transcendé par des énergies sans lesquelles il n'aurait aucun 
sens. Dans les mouvements mentaux d’où la guerre procède, 
l'indétermination de l’esprit, de l’avenir et de la valeur, les 
discontinuités de l’obstacle et de notre limitation, l’abstraction 
et l’extériorité relative du moi et du toi importent plus pro- 
fondément encore que la détermination de l’intelligibilité, de 
la nature et du passé. 


La tolérance. — Que, par rapport à la stratégie de guerre 
et de rivalité, la tolérance doive apparaître comme un hâvre 
de grâce, qu'elle soit une vertu, il n’y a qu'à le reconnaître. 
Au sein des urgences les plus tendues, le calme froid de la 
connaissance théorique, l'indifférence objective apparaît idéa- 
Jement comme le retour à la possession de soi et surtout à la 
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possibilité d’un essor cruellement retardé. Si la vraie tolérance 
consiste à tolérer ce qu’on ne tolérerait pas sans elle, c’est dans 
l'amitié même que la tolérance intervient quand un des amis 
n’a pas encore compris et approuvé une réaction de l’autre. 
De ce point de vue la tolérance est à l’origine de l'union des 
âmes. Mais c’est à la condition que le moi et le toi ne s’en 
satisfassent pas, car aussi longtemps que les deux partenaires 
d’un couple humain ne font que se tolérer, chacun réprouve 
implicitement l’autre; et ce n’est que leur éloignement, la 
restriction de leurs rapports, la prévalence de leur contiguïté 
sur leur continuité qui leur permet de vivre l’un «à côté » 
de l’autre. Le toi y devient un lui pour le moi; il est son 
voisin, non son prochain. La juxtaposition, dont on ne sait 
si elle enveloppe une unité de raison ou non constitue leur 
relation. Elle est sans fièvre, mais sans aménité. 

Aussi cela ne pourra toujours durer. Par la référence, 
essentielle à notre condition, du moi au je, de la finité des 
déterminations à l’infinité de l’exigence qui nous anime, il 
intervient toujours quelque heurt qui provoque l'émotion, 
avive le besoin ou l’ardeur, de sorte que la tolérance, qui sup- 
pose la conservation d’un équilibre des conditions de vie, sera 
menacée par l'irruption de forces plus puissantes que sa 
propre force de stabilisation. Si la police est un trait ineffa- 
çable de toute société, c’est que la tolérance ne peut suffire; et 
il ne faut pas que les injustices ou les lâchetés qu’elle permet 
aillent au delà d’un certain point. Aussi, au regard de l’his- 
toire, la tolérance universelle ne peut apparaître que comme 
un idéal abstrait, une fiction intellectuelle, manifestant la 
destinée de la théorie, qui est par son abstraction de supprimer 
tous les problèmes, un impératif bon pour l’enseignement, 
mais incapable de jouer dans l’expérience, comme tous les 
autres principes, plus qu’un rôle aléatoire et limité. La guerre 
doit en sortir si les hommes ne savent pas faire, de la média: 
tion de la tolérance, la condition de leur accès à la sympathie 
mutuelle et à l’amitié, qui va nous introduire dans la valeur | 
du lien humain. 


L'amilié. — Si en nous l’amour, âme de toute valeur en! 
tant qu'elle est rapportée au je, à l'intimité absolue des esprits, | 
spiritualisation de l'énergie que le corps met à chaque instant | 


à notre disposition, doit être, par nécessité existentielle, liée à 
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des déterminations qui y introduisent des limites, ce ne peut 
être l'amour pur, limite divine de l'union des esprits, qui 
constitue la phase supérieure, la valeur originale du lien 
humain en tant qu'humain. Il doit en être le cœur, il ne peut 
en être le tout. Où il serait pur et infini, il équivaudrait à notre 
 divinisation, non plus partielle et progressive, mais absolue 
et définitive. — C'est donc dans l’amitié, qui relie l’amour 
aux déterminations, communes ou propres, du moi et du toi, 
-que nous devons, au sommet de cetle description sommaire, 
retrouver les traits essentiels du lien humain, maintenant 
glorifié. 

Il faut d’abord, pour que l’amitié soit possible entre deux 
hommes ou deux groupes d'hommes qu'ils se rencontrent, 
non seulement sur quelque détermination universelle, mais 
dans des situations qui tissent entre eux assez de ressemblances 
ou de corrélations, entre leurs caractères, leurs habitudes, 
leurs réflexions, pour qu'elles médiatisent la possibilité 
d'échanges nombreux d'actions ou d’influences. Toute amitié 
doit être nourrie; mais comme ce sont les mêmes ressem- 
blances ou oppositions qui conditionnent la rivalité ou l’ami- 
tié, l'envie mutuelle ou la collaboration, c’est, au cœur de 
l'amitié, la liberté des amis qui leur permet de devenir tels. 
Trop souvent des prédispositions à l’amitié tournent en haine 
pour qu’on puisse oublier que l'amitié, comme toute valeur, 
tient de l’art. En multipliant les occasions de se rencontrer, 
en choisissent et en orientant les déterminations par lesquelles 
ils y réagissent intimement, les amis en tirent autant d'occa- 
sions de se sentir distincts et différents, pour s'enrichir l’un 
par l’autre et s’aider l’un l’autre, que de se penser unis pour 
associer leurs connaissances et leurs efforts, concerter leurs. 
émotions et faire concourir leurs sentiments. Encore l'amitié 
garderait-elle la fragilité de ce qui ne se réclame que des indi- 
vidus, si cette valeur propre n’allait puiser sa profondeur et 
son énergie dans la source commune de toutes les valeurs, la 
Valeur sans spécification. Nulle part l’amitié n'est plus pure 
et plus noble qu’où, dépassant l’altruisme à deux, elle met la 
vie des amis au service des valeurs les plus hautes. Le dévoue- 
ment désintéressé à la Valeur doit être ici comme partout la 
générosité par laquelle on mérite ses grâces les plus intimes. 
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L'anamorphose de l'esprit. — Au cours de la conversion 
par laquelle le lien humain, de compétition, puis de tolé- 
rance mutuelle, s’est fait amitié, s’est opérée la transformation 
qui permet de relier l'amour de soi et du prochain à l'amour 
de Dieu. Dans la guerre le moi et le toi ne cherchent chacun 
que sa suprématie sur l’autre; et c’est même ce qui fait la 
guerre, car celle-ci serait bientôt réduite au commerce si le 
guerrier de cœur ne tenait pas plus à la gloire de sa victoire, 
toujours coûteuse, qu'à ses profits. Quand on en arrive à pen- 
ser que chacun doit chercher la défaite et la subordination de 
l’autre pour trouver dans le risque et la domination l'estime 
de soi, mieux le sentiment de sa propre existence, il devient 
indifférent que la guerre « paie » ou non; mais on implique 
alors une dialectique dans laquelle le moi et le toi, comme 
séparés de l'Esprit universel, se tiennent chacun pour la fin 
absolue de l’histoire. L’amour-propre et l’orgueil se sont 
substitués à l’amour de soi et d'autrui. 

À cause de son âme d'amour, l’amitié ne compare plus; 
elle suggère à chaque instant la conciliation des intérêts vitaux 
et spirituels du moi et du toi. Plus de compétition : un ami se 
réjouit de ce qui le fait inférieur à son ami, puisqu'il y trouve 
l’occasion de l’admirer et de s'élever soi-même, et il ne se 
glorifie pas de ce qu'il est seul à posséder, puisqu'il est prêt 
à le donner. L’amour est toujours à deux composantes : l’une, 
d’admiration, qui fait s’assimiler à l’aimé, et par suite s’éle- 
ver au-dessus de soi, sans avoir pensé à soi; l’autre, de pitié, 
qui entraîne à l'aider et le secourir, de façon à l’élever au- 
dessus de lui-même. Encore cette dialectique, qui continue de 
distinguer au moment où elle réunit, exprime-t-elle davantage 
la réflexion sur l’amour et l’amitié que la conciliation exis- 
tentielle qui s’opère entre l'unité et la dualité par la commu- 
nauté de deux âmes dans un même essor. Quand les amis 
reçoivent de leur amour le pouvoir de tourner les détermina- 
tions qui les distinguent et pourraient les diviser au profit de 
leur union, c’est qu'ils trouvent dans leur commun dévoue- 
ment à la valeur l'harmonie inspiratrice qui ne peut nous 
venir que d'elle. 

Cette métamorphose des âmes ne peut se faire sans la 
métamorphose du je, dont elles ne sont que des expressions, 
partiellement séparées. — À l'étage de la guerre, l’unité de 
l'Esprit universel n’est pas moins requise qu’à tout autre, car 
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il faut au conflit des consciences une unité d’enveloppement 
qui continue de les porter et de les animer, de même qu'il 
_ faut à la contradiction presque absolue de deux termes objec- 
tifs, incapables par cette contradiction même de subsister en 
soi, un témoin déconcerté qui tente de les penser ensemble. 
Mais tant que la guerre dure, par l’effet de l'injustice d’un ou 
des deux belligérants et par la permission de l'Esprit universel 
qui, dans les limites convenables, doit respecter leur liberté 
pour ne pas les traiter comme des choses, le je déchiré n’est 
que le milieu d’un chaos, un vide où se heurtent des forces 
passionnées. — Quand la tolérance apaise ces conflits, établit 
un calme spéculatif dont on peut alternativement juger qu'il 
est un désintérêt ou un désintéressement, tout se passe, à cette 
moyenne idéale, linéaire, comme si le je, qui jusque-là n’était 
que l'unité d’un vide, devient l’unité d’un monde. A la 
rigueur, sinon pour le théoricien, il n’y a pas de monde, car 
V'infinité spirituelle ouvre indéfiniment la réalité. Mais dans 
les limites d’une phase momentanée d’apaisement, de refroi- 
dissement, l'unité spirituelle d’un embrassement devient 
l'unité objective d’une totalité où chaque objet et chaque sujet, 
réduit à son corps, se loge à sa place dans le voisinage du 
reste. La lumière spirituelle s’y fait un espace éclairé par la 
connaissance théorique; l’ardeur amoureuse s’y étale dans le 
éroulement, le courant d’une durée sans heurts et sans fièvre, 
presque sans joie. Tout est partes extra partes. — Ce n’est 
qu’au moment où la vérité fonde l'intelligence des amis et le 
devoir associe leurs efforts, où la beauté fait le concert de 
leurs sensibilités et l'amour, la communion de leurs énergies, 
que l'esprit infini, le je actualise sa vocation pour la valeur, 
et que, par la coopération des esprits subordonnés, elle peut 
enfin émaner de lui et s’infuser en eux. Dans cette union, 
Dieu s’accomplit; car, s’il est vrai que la paix entre les 
hommes exige leur bonne volonté, c’est qu'Il veut être, c'est- 
à-dire se manifester, où ils veulent qu'Il soit. 


Paris. 


La fidélité créatrice 


par Gabriel MARCEL 


« C’est la vie privée et elle seule qui présente le miroir 


où l'infini vient se refléter; ce sont les relations personnelles 
et elles seules qui pointent vers une personnalité située au 
delà de nos perspectives journalières. » 

C'est avec une véritable émotion que je relisais ces jours- 
ci cette phrase du grand romancier anglais E. M. Forster que 
je ne me rappelais pas avoir mise en épigraphe à la seconde 
partie du Journal métaphysique, et qui traduit si exactement 
l’une des convictions fondamentales qui animent tout mon 
développement philosophique. 

Lorsque je tente de considérer celui-ci dans son ensemble, 
je suis forcé de constater qu'il a été dominé par deux préoccu- 
pations qui peuvent d'abord sembler contradictoires, et dont 
l’une s’est d’abord traduite beaucoup plus directement dans 
mon œuvre dramatique que dans mes essais spéculatifs, l’autre 
s'exprimant dans le registre métaphysique, mais restant pré: 
sente au moins à l'arrière-plan de toutes mes pièces, presque 
quelles qu'elles soient. Celle-ci, c’est ce que j’appellerai l’exi- 


gence de l'être, celle-là, c’est la hantise des êtres saisis dans! 


leur singularité et en même temps atteints dans les mystérieux 


rapports qui les lient. Le problème essentiel était évidemment | 


de trouver un biais, par lequel il fût possible de faire confluer 
ces deux recherches qui pouvaient cependant sembler d’abord 


orientées à l'opposé l’une de l’autre; n’est-on pas porté à 


penser en effet que plus la pensée se concentre sur l'être dans 
son unité, dans sa transcendance, plus elle est amenée à faire 
abstraction de la diversité des êtres, à la regarder comme 


négligeable où comme insignifiante — et inversement, plus | 


notre attention se porte sur cette diversité même, plus nous 
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serons enclins, semble-t-il, à voir dans l’être en soi une fic- 
tion, ou tout au moins une postulation tout abstraite à laquelle 
rien de réel ne saurait correspondre. Je puis dire, je crois, 
sans. exagération qu'en fait sinon explicitement j'ai toujours 
refusé ce dilemme et que je suis au contraire parti de l’acte de 
foi qui l’écarte a priori; j'ai admis, me semble-t-il, a priori 
bien avant de pouvoir tout à fait justifier à mes propres yeux 
cette affirmation, que plus nous saurons reconnaître l'être 
individuel] en tant que tel, plus nous serons orientés et comme 
acheminés vers une saisie de l'être en tant qu'être. J’emploie 
ici à dessein des termes vagues et même, de mon point de vue, 
quelque peu impropres pour caractériser l'assurance impé- 
rieuse mais vague qui me semble m'avoir guidé dans les sen- 
tiers étroits et sinueux où j'ai si souvent risqué de me perdre. 
Toute la première partie du Journal métaphysique est une 
réflexion sur l'acte de foi considéré dans sa pureté, sur les 
conditions qui lui permettent de rester acte de foi tout en se 
pensant lui-même; c’est en même temps une tentative en 
quelque sorte désespérée pour échapper au fidéisme et au sub- 
jectivisme sous toutes ses formes. La foi, disais-je, ne peut 
être transcendée; elle n’est pas l’approximation imparfaite de 
quelque chose qui pourrait être un savoir; mais elle fait corps 
avec les réalités auxquelles elle se suspend; on la mutile, c’est 
trop peu dire : on la nie dans son essence même en prétendant 
la scinder de ces réalités elles-mêmes. Réalités idéales, disais- 
je alors; et ce qualificatif marque suffisamment aujourd'hui 
à mes yeux ce qu'il y avait de précaire dans ma position. Mais, 
ajoutais-je, le rapport à Dieu, la position de la transcendance 
divine permettent seuls de penser l’individualité; ceci veut 
dire non pas seulement que l'individu se réalise lui-même 
comme individu en se posant comme créature, mais encore 
que par la médiation du croyant, ceux-là même qui restent 
dominés par ce que Claudel a appelé l’esprit de la terre peuvent 
graduellement assumer peut-être une individualité. Ici peut- 
être entrevoyais-je une vérité essentielle; mais il est évident 
que je ne disposais pas de l'équipement qui me permettait de 
la justifier et peut-être de la comprendre dans sa plénitude. 
Il est hors de doute que l’ensemble des méditations sur 
l’être incarné et sur le toi dont je n’ai pu présenter jusqu'ici 
qu’un raccourci tout à fait insuffisant devait me donner des 
prises nouvelles sur ce que je n'avais encore discerné que péni- 
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blement et comme à travers une brume dialectique. En sim- 
plifiant beaucoup, mais sans, je crois, fausser l’essentiel, je 
dirai d’une part que la foi s’est éclairée pour moi à partir du 
moment où j'ai pensé directement la fidélité; et d'autre part, 
que la fidélité s’est éclairée à mes yeux à partir du toi, à partir 
de la présence elle-même interprétée en fonction du toi. 

Je m'excuse de ce préambule un peu broussailleux; mon 
intention n’est nullement de faire ici, chose peut-être impra- 
ticable même en droit, l'historique de ma réflexion sur ce 
point, mais seulement d'attirer votre attention sur la place 
vraiment centrale que la fidélité occupe dans l’économie géné- 
rale de ma pensée. 


Comme je l’annonçais ailleurs en parlant du Quatuor en Fa, 


dièse, avant de m’engager dans une analyse quelque peu serrée 
de la fidélité, je me référerai à l’ouvrage dramatique qui anti- 
cipe à bien des égards sur tout mon développement ultérieur, 
et dont Edmond Jaloux d’abord, puis le R. P. Fessard ont eu 
grandemeñt raison de souligner l'importance : je veux dire 
l’Iconoclaste. Non seulement il n’a pas été joué, mais lors- 
qu'il parut chez Stock dans une collection bon marché, aucun 
critique, je pense, n’en rendit compte. Ainsi que vous le ver- 
rez, l’Iconoclaste est précisément la tragédie de la fidélité. Voici 
du reste comment, dans les Remarques qui parurent en même 
temps que la pièce dans la Revue hebdomadaire (27 janvier 
1923), je définissais le problème autour duquel la pièce gravite : 

« Comment une fidélité active et en quelque sorte militante 
envers un mort aimé peut-elle se concilier avec les lois même 
de la vie? ou plus profondément encore : comment un rapport 
stable et vrai peut-il s'établir entre les morts et les vivants? 
Je m'explique : quelque opinion que nous puissions avoir sur 
ce que nous appelons d’un terme confus et vague la survie, il 
est certain que le mort que nous avons connu et aimé reste pour 
nous un étre; il ne se réduit pas à une simple « idée » en nous: 
il reste attaché à notre réalité personnelle; il continue pour le 
moins à vivre en nous, bien qu'il nous soit impossible, dans 
l'état rudimentaire de notre psychologie et de notre métaphy- 
sique, de définir clairement ce que peut être cette symbiose. 

» Quelle attitude pouvons-nous et devons-nous adopter 
envers cet être qui est à la fois présent et à jamais disparu ? 
Nous sommes irrésistiblement portés à souhaiter que des com- 
munications puissent s'établir entre nous et ce mort présent; 
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qu il soit pour nous un interlocuteur voilé avec lequel nous 
pourrons encore dialoguer. Or, il est certain que ce souhait peut 
en apparence être exaucé dans quelques cas; et il est possible 
que ce soit là plus qu’une apparence. Seulement quelle peut 
être la valeur spirituelle d’une semblable relation? Voilà ce qui 
importe au suprême degré, non seulement au point de vue reli- 
gieux, mais pour la vie personnelle elle-même; voilà le pro- 
blème de l’Zconoclaste. » 

Abel Renaudier a passionnément aimé Viviane, la femme 
de Jacques Delorme, son ami le plus intime, un ami de tou- 
jours. Mais cet amour, il ne l’a pas exprimé directement; bien 
plus, croyant comprendre que Viviane était passionnément 
attachée à Jacques, il s’est appliqué à trouver celui-ci digne 
d'elle, et il s’est effacé. Mais Viviane est morte; Abel ne peut 
concevoir l’idée que Jacques refasse sa vie; c’est à ses yeux 
comme si, en contre-partie du sacrifice qu'il a fait lui-même, 
Jacques s'était engagé à ne jamais se consoler. Aussi est-ce avec 
un sentiment d'indignation véritable qu'il apprendra que 
Jacques se dispose à se remarier avec Madeleine Chazot; c’est 
donc un médiocre, et il lui semble maintenant qu'il a à venger 
celle qui n’est plus. Il ne voit pas assez clair en lui-même, ce 
justicier, pour comprendre que c’est un instinct tout personnel, 
tout égoïste qu’il veut satisfaire. Sa vengeance, ce sera d’éveil- 
ler chez Jacques des soupçons rétrospectifs sur la fidélité de 
Viviane : n'est-il pas indigne de garder une image sans tache 
de celle qu’il a lui-même trahie? Maïs en réalits, au moment 
même où il aura réussi à allumer chez Jacques une inquiétude 
rétrospective atroce, il découvrira que si Jacques s’est remarié, 
c’est parce qu'il s’y est cru poussé par la morte elle-même; dans 
son désespoir il a voulu se tuer; mais elle s’est alors manifestée 
à lui, elle l’a pressé de vivre et d’épouser Madeleine pour donner 
une mère à leurs enfants. Ainsi ce qu’Abel a pris pour une tra- 
hison n’était qu’un mode de fidélité. Il ne nous appartient pas 
de juger ce qui chez l’autre est fidélité ou trahison. En déraci- 
nant chez Jacques la croyance en Viviane, il sape ainsi la foi 
qui lui a permis de vivre. Jacques doutera à présent de cette 
communication avec l’au-delà sur laquelle il a basé son exis- 
tence; il lui semblera qu'il a été le jouet d’une illusion, et il 
en viendra à appeler la mort de ses vœux. Abel n’hésitera pas 


* à commettre un mensonge pour rendre à Jacques sa foi perdue. 


Mais c’est en vain. Les êtres ne peuvent s’accorder que dans la 


Ms 
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vérité, mais celle-ci n’est pas séparable de la reconnaissance 
même du grand mystère où nous sommes enveloppés, où nous 
avons notre être. Je cite les quelques lignes de la scène finale, 
qui est plus essentielle encore dans mon œuvre que celle du 


Quatuor en Fa dièse : 


Jacques. — Il n’y a rien. des fantômes dans le néant : voilà ce 
que nous sommes. 

Age. — Ce n’est pas vrai puisque nous souffrons. 

Jacques. — Tout le monde a menti. 

ABEL. — Ces erreurs, Ces mensonges sont une rançon. 

JAcQuEs. — Des mots, des mots! 

ABez. — La rançon terrible de notre réalité. 

Jacques. — Rien que des mots. 

ABEL. — Peut-être n'est-ce qu’au prix de ces égarements que 
l’ême enfin se trouve. 

JAcQUES. — L'âme! 

ABEL. — L'âme vivante, l’âme éternelle. 

Jacques. — Est-ce Viviane qui m'a parlé? 

ABez. — Nous avons cheminé dans les ténèbres, mais voici que 


pour quelques secondes, ce passé d'erreurs et de souffrances m'’appa- 
raît dans une lumière qui ne peut pas tromper. De toute cette confu- 
sion, on dirait qu’un ordre se dégage. oh! pas une leçon : une 
barmonie. 


JAcQuESs. — Il ne peut pas y avoir de repos pour moi si je ne sais 
pas qu'elle m'entend. 
ABEL. — Non, Jacques, même si c’est vrai, même si elle t’a parlé, 


ce n’est pas dans cet entretien précaire, dans ce dialogue hasardeux 
que tu puiseras les assurances dont ton cœur est avide. 

JAcQUESs. — Voir, entendre, toucher. 

ABEL. — Tentation dont le plus pur de toi n’est pas dupe. Va, tu 
ne te satisferais pas longtemps d’un monde que le mystère aurait 
déserté. L'homme est ainsi fait. 

JACQUES. — Que sais-tu de l’homme ? 

ABEL. — Crois-moi : la connaissance exile à l'infini tout ce qu’elle 
croit étreindre. Peut-être est-ce le mystère seul qui réunit. Sans le 
mystère, la vie serait irrespirable.… 


Vous le voyez, et ceci est fondamental dans toute ma pen- 
sée, le mystère n’est pas interprété ainsi qu’il l’est chez les 
agnostiques comme une lacune du connaître, comme un vide 
à combler, mais au contraire comme une plénitude, je dirai 
plus : comme l'expression d’une volonté, d’une exigence si 
profonde qu’elle ne se connaît pas elle-même, qu’elle se trahit 
sans cesse en se forgeant de fausses certitudes, tout un savoir 
illusoire dont pourtant elle ne peut se contenter et qu’elle brise 
en prolongeant l’élan même auquel elle a cédé pour les inven- 
ter. Dans cette reconnaissance du mystère se transcende, plutôt 
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qu'il ne se satisfait, cet appétit de connaître, ce Trieb zum 
Wissen qui est à la racine de notre grandeur et aussi de notre 
misère. 

Il n'est pas moins important d'observer ici comment le: 
problème de la fidélité se conjugue avec le problème de la mort. 

Ainsi que j'ai eu l’occasion de le marquer dans la discus- 
sion qui nous à mis aux prises, M. Brunschvicg et moi, au 
Congrès de Philosophie, le problème de la mort — est-ce un 
problème? nous le verrons, cela est douteux — ne se pose dans 
sa réalité que pour l'être aimé; il n’est pas séparable du pro- 
blème, ou du mystère, de l’amour. Dans la mesure où je fais le: 
vide autour de moi, il est assez clair que je puis m’entraîner à 
la mort et m'y préparer comme à un sommeil indéfini. Il en 
va tout autrement dès l'instant où le toi surgit. La fidélité ne: 
s'affirme vraiment que là où elle défie l’absence, où elle triom- 
phe de l’absence, et en particulier de cette absence qui se donne 
à nous, peut-être sans doute fallacieusement comme absolue et. 
que nous appelons la mort. 

Mais le problème de la mort coïncide avec le problème du: 
temps saisi au plus aigu, au plus paradoxal de lui-même. J’es- 
père réussir à vous faire voir comment la fidélité, appréhendée 
dans son essence métaphysique peut nous apparaître comme 
Me seul moyen dont nous disposions pour triompher efficace- 
ment du temps — mais aussi que cette fidélité efficace peut et 
doit être une fidélité créatrice. 

Il me semble que la fidélité n’a guère retenu l'attention 
des philosophes modernes en général, et ceci tient à des raisons 
métaphysiques profondes. Mais on pourrait dire aussi, en se: 
plaçant sur le terrain de l’histoire, qu’elle est liée au moment 
féodal de la conscience et que dans une philosophie universa- 
liste de type rationaliste, elle devient difficilement pensable et 
tend à s’éclipser derrière d’autres aspects de la vie morale. Chez 

les contemporains d'autre part, en particulier chez tous les pen- 
 seurs marqués par Nietzsche, elle sera jugée suspecte el assimi- 
Jée à un conservatisme vétuste. C’est, je crois, chez Péguy, et 
chez lui seul, qu’on découvrirait certains éléments d’une méta- 
physique de la fidélité; encore aurais-je quelque peine à les 
localiser. C’est d’autre part dans une œuvre comme celle de- 
 Scheler — et là non plus je ne pourrais donner de précisions — 
qu ’on trouve de quoi dépasser la critique nietzschéenne qui est 
à la base de sa dépréciation. Je voudrais maintenant m ’engager” 
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dans une analyse directe qui débouchera d’ailleurs au delà de 
toute psychologie. 

Il me paraît d’abord important de distinguer rigoureuse- 
ment entre la constance et la fidélité. La constance peut être 
regardée, me semble-t-il, comme l’armature rationnelle de la 
fidélité. Il semble qu’elle se définisse simplement par le fait 


arrete 


de persévérer dans un certain propos; mais de ce fait, nous” 


pouvons nous former une représentation schématique qui tire- 
rait la constance vers l'identité. Toutefois ce serait là perdre 
contact avec la réalité même que nous prétendons penser. 
L'identité de ce propos, de ce dessein doit être sans cesse aflir- 


mée par la volonté contre tout ce qui tend à l’effacer ou às 


l’affaiblir en moi, ou encore par delà les obstacles auxquels je 
me heurte en m’y consacrant. Et c’est justement cette volonté 
qu’il faudrait arriver à qualifier aussi nettement que possible. 

Mais on voit aussitôt que dans la fidélité n'intervient pas 
seulement la constance entendue comme immutabilité. Elle 
implique un autre élément beaucoup plus difficile à saisir et 
que j'appellerai la présence; et c’est par là que nous allons 
voir s’introduire ici le paradoxe; c’est par là que la réflexion 
nous permettra de découvrir au cœur de la fidélité quelque 
chose de neuf et de dissiper l’impression de staleness qui risque 
de s’emparer de nous quand nous concentrons notre attention 
sur une vertu, sur une valeur de tout repos. Lorsque j’affirme 
de tel ou tel : c’est un ami fidèle, je veux dire avant tout : 
c'est quelqu'un qui ne fait pas défaut, quelqu'un qui résiste 
à l’épreuve des circonstances; bien loin qu'il se dérobe lors- 
qu'on est dans l’adversité on le trouve présent. 

Je ne veux certes pas dire qu'entre constance et présence 
il y ait une opposition, ce qui serait absurde. Mais la constance 
considérée par rapport à la présence offre un caractère à quelque» 
degré formel; disons encore, ce qui est peut-être plus exact, 
que je suis constant pour moi, par rapport à moi, à mon dessein 
au lieu que je suis présent pour l’autre, plus précisément : 
pour toi. Je peux fort bien imaginer un homme qui m’assure 
de la meilleure foi du monde que ses sentiments ou ses dispo- 
sitions intérieures à mon égard n’ont pas varié; dans une cer-* 
laine mesure je le croirai; mais si je constate qu’il n’a pas été 
présent en telle circontance où son amitié m'aurait été pré- 
cieuse, j’hésiterai à parler de sa fidélité. Bien entendu, par pré- 
sence, je n’entends pas ici le fait de se manifester extérieure- 
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ment, mais celui bien moins objectivement définissable de me 
donner à sentir qu'il est avec moi. 

Un être constant, remarquons-le, peut me laisser voir qu'il 
s’astreint simplement à ne pas changer, qu’il se fait un devoir 
de ne pas se montrer négligent dans telle occasion où il se doute 
que je compte sur lui; il peut mettre son point d'honneur à 
remplir exactement ses devoirs envers moi; et dans ce cas, je 
le disais tout à l’heure, sa constance est bien évidemment axée 
sur une idée qu'il se forme de lui-même et par rapport à 
laquelle il ne veut pas démériter. Mais si vraiment sa conduite 
me donne le sentiment que c’est par « acquit de conscience » 
qu'il m'a témoigné sa sympathie de telle ou telle façon, je dirai 
de lui : il a été irréprochable, il s’est montré absolument cor- 
rect; mais cette correction, comment la confondrais-je avec la 
fidélité proprement dite? elle n’en est que le simulacre. Il s’est 
montré irréprochable : c’est comme un certificat que je me 
sens tenu de lui accorder. Je le tiens donc quitte; il ne dépen- 
dait pas de sa volonté qu'il fit davantage; ou plutôt — car ce 
n’est pas du faire, mais de l’être qu'il s’agit — qu'il fût autre 
qu'il n’a été. Je ne puis cependant en toute conscience, et à 
moins de dévaluer implicitement ces mots, dire de lui qu'il a 
été pour moi un ami fidèle; bien entendu ami et fidèle sont 
ici des termes que je ne puis dissocier; la fidélité n’est en 
aucune façon un caractère qui viendrait s’ajouter à la notion 
que désigne le mot ami. 

Sans doute — et ici nous allons voir s’intérioriser le pro- 
blème autour duquel ces réflexions gravitent — si je suis 
constant par volonté, ou encore par souci de me conformer à 
certaines obligations, je peux, je dois même presque inévitable- 
ment m’apparaître comme étant pour X un ami fidèle. Mais 
comment la situation se présente-t-elle pour XP c’est là ce qui 

* importe, « ami fidèle » n’étant pas un titre que j'aie à m'accor- 
der à moi-même. Vous sentez très bien sans que j'y insiste ce 
qu'il y aurait même de choquant et de contradictoire à me 

décerner à moi-même ce brevet. Supposons que X apprenne 
par une voie quelconque que je me suis comporté envers lui 
d’une façon consciencieuse, il est vraisemblable qu’au moins 

dans son for intérieur il me déliera de cette obligation; il y a 

. même des chances pour qu’il me dise avec une intonation qui 

peut varier infiniment : « Ne te sens donc pas obligé des 

Certes il reconnaît que j'ai été irréprochable; cependant, ou 
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plutôt pour ce motif même, quelque chose est brisé en Jui; 


disons encore qu’à ses yeux une certaine valeur est perdue, ce 
qui reste n’est que paille — et c'est ici qu'on voit poindre le 
problème de la fidélité proprement dite. 

Il semblerait en effet normal d’un point de vue rationaliste 
ou simplement rationnel que le principe de valeur résidât ici 
dans la bonne volonté, dans cette constance à laquelle je me 
suis efforcé; et pour autant que j'imagine un juge extérieur qui 
donne des points, je puis admettre qu’en effet ce juge m'attri- 
bue une bonne note. Seulement ce qui est clair, c’est que cette 
hypothèse, cette référence est absurde. Il ne s’agit ici de rien 
qui puisse être coté par un tiers impartial, ou même, absolu- 
ment parlant, coté. En réalité la fidélité n’est telle, elle ne peut 
être appréciée comme telle par celui auquel elle est vouée que 
si elle présente un élément de spontanéité essentielle qui est 
en soi radicalement indépendant de la volonté. 

Renversons le rapport entre moi et l’autre, ce qui ne change 
rien au fond. L'absence de cet élément de spontanéité chez celui 
que je croyais mon ami et à qui je n’ai « rien à reprocher », 
créera pour moi une situation intolérable tant que je ne l’aurai 
pas expressément délié de ce qu'il juge être ses devoirs pour 
moi. Pourquoi ? l’analyse le découvre clairement. 

Je me représente l’autre; je constate qu'il paraît se considé- 
rer comme tenu d’avoir pour moi certains égards. Mais j’ai 
tout lieu de supposer qu'il y a en lui — comme en moi-même — 
une nature sensible qui peut-être secrètement, peut-être expres- 
sément se regimbe contre la discipline qu'il s'impose; d’où 
une sorte de lutte qui risque fort de s’accompagner chez lui 
d’un sentiment de rancune, qui sait? d’exaspération à mon 
endroit. Ainsi, au lieu de l’amitié fidèle à laquelle j'avais cru, 
c'est peut-être un sentiment d’irritation que j'inspire à l’autre 
— puisqu'il risque de se sentir esclave de ses obligations envers 
moi. À moins que je ne déchire l'espèce de pacte qui nous 
liait, que je ne le libère et en même temps me libère moi-même, 
puisque nous sommes ici dans un ordre où toute attitude se 
crée à elle-même sa contrepartie. 

La constance à l’état pur, dans l’ordre des relations entre 
personnes, risque donc de donner lieu à une sorte de lutte 
d'abord intérieure, puis extérieure, qui peut déboucher dans la 
haine et le dégoût réciproque. Mais d’autre part, comment 
puis-je exiger de moi par rapport à l’autre, ou de l’autre par 
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rapport à moi-même, une fidélité effective qui implique, je 
l’ai dit, une spontanéité pure à laquelle, par définition, je ne 
puis me contraindre. 

Il faut maintenant marquer la portée générale des remar- 
ques qui précèdent; elles ne s'appliquent pas à la seule amitié, 
tant s’en faut. Cependant il y aurait ici à mettre bien des nuan- 
ces. Plus nous nous cantonnerons dans un domaine où l’idéo- 
logique prédomine, plus la réduction de la fidélité à la con- 
stance pourra sembler praticable. 

J’entre dans un parti; tout ce que les membres de ce parti 
ou son comité directeur auront à exiger de moi, ce sera que je 
me conforme d’une façon régulière et stricte à une certaine 
discipline. Il peut se faire que je ne m'y soumette qu’à contre- 
cœur, qu'en moi quelque chose proteste âprement contre cette 
Sujétion qu'exerce sur moi mon parti; mais ceci n’intéresse pas 

irectement le comité ou les autres membres, sauf pourtant dans 

la mesure où cette insubordination secrète pourrait faire crain- 
dre une trahison ou une défection ultérieure. C’est uniquement 
en raison de ces conséquences possibles qu'on pourra être 
mené, si l’on devine mon état d'esprit, à me conseiller de me 
etirer du parti. 

Ceci est du reste fort grave : on peut dire en effet que l’ap- 
artenance à un parti risque ainsi ou bien de laisser subsister 
n écart constant entre les paroles ou les gestes d’un homme 
t sa pensée ou son sentiment véritable, ou bien d’aboutir, ce 
ui n'est pas moins fâcheux, à un embrigadement de l’âme 
Ile-même, la discipline s’intériorisant au point de supprimer 
oute spontanéité intérieure. Plus un parti est organisé, plus il 
avorise soit l'hypocrisie, soit l’asservissement spirituel; l’état 
ctuel du monde nous offre de trop nombreuses et trop sinis- 
res illustrations de ce dilemme pour que je croie utile d’y 
nsister. - | 

Il faudrait par ailleurs montrer comment le problème se 
ose pour la plus étroite et plus essentielle peut-être des rela- 
ions personnelles — je veux dire la relation conjugale. Nous 
connaissons tous des unions où un époux n’est fidèle à l’autre 
que par pur sentiment du devoir, où la fidélité se réduit à la 
. Admettons que l’autre s’en aperçoive; cette décou- 
verte pourra poser pour lui un problème angoissant. Pourra-t-il 
— j'entends par là : aura-t-il le droit de raisonner comme l’ami 
le tout à l'heure, et de délier son partenaire? Impossible de 


vor) Stan 
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procéder ici par affirmation d'ordre général. Mais nous VOÿ002 
aussitôt que cette assimilation n’est pas parfaitement réalisable. 
Elle ne l’est pas, pour des raisons sociales qui apparaissent 
clairement, surtout s’il s’agit d’un ménage avec enfants; puis: 
qu'il peut y avoir intérêt à sauvegarder au prix d’une certaine 
hypocrisie une certaine unité familiale qui, sans être absolu- 
ment intérieure, n’est pas non plus une simple apparence. Mais 
surtout — et ici nous quittons le plan social — ce qui décide 
ici, c’est la façon dont cette union conjugale est fondée, dont 
elle a été appréhendée au moment même où elle a été contracs 
tée: et ici se pose le problème du sacrement sur lequel j'aurai 
à revenir dans ma conclusion. Il y aurait à se demander si, 
dans ce cas, la constance, même là où un certain sentiment 
n'existe plus, ne pourrait pas être interprétée comme une fidé: 
lité plus profonde et comme enracinée en Dieu. 

Mais ceci ne pourra être mis en lumière qu'à la faveur 
d’une analyse plus pénétrante et portant sur les conditions! 
mêmes du serment. 

Qu'est-ce en réalité que jurer fidélité? et comment un tell 
serment est-il possible? 

Nous ne pouvons nous poser cette question sans voir surgir! 
une véritable antinomie. En effet, ce serment est prêté sur la! 
base d’une certaine disposition intérieure actuelle. Mais : 

Puis-je affirmer que cette disposition qui est la mienne en] 
ce moment précis où je m'engage ne s’altérera pas dans la! 
suite des temps? Sans doute il y a certains états d’exaltation qui 
s’accompagnent de la conscience de leur propre pérennité. 
Mais l'expérience et la réflexion ne me font-elles pas un devoir! 
de mettre en question la valeur de cette conscience, c’est-à-dires 
de cette affirmation? Tout ce que j'ai le droit de déclarer, c’est! 
qu'il me semble bien que mon sentiment ou ma disposition! 
intérieure ne peut pas changer. Il.me semble bien... Seulement! 
il suffit que je dise il me semble pour que je sois obligé d’ajou-! 
ter comme sollovoce : mais je ne peux pas en être sûr. Dès lorsk 
il me devient impossible de proclamer : je jure que ma dispo-: 
sition intérieure ne peut pas changer. Ce n’est plus cette immu! 
tabilité qui est l’objet de mon serment. Observons d’ailleurss 
que l'être auquel je jure fidélité peut changer de son côté; ill 
peut devenir tel que je suis en droit de dire : ce n’est pas envers 
cet homme-là que je m'étais engagé; il est à tel point chang 
que mon serment est caduc. 
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Mais alors si ma disposition intérieure peut se modifier, 
soit parce que moi j'aurai changé, soit parce que l’autre aura 
changé, puis-je m'engager à agir comme si cette disposition 
n'était pas susceptible de s’altérer? Ici prenons bien garde au 
sens du mot : puis-je. Il est fort ambigu. Voici le premier sens 
qu'il peut présenter : 

Suis-je à même d'affirmer que si ma disposition intérieure 
se modifie, je serai tout de même capable d’agir comme si elle 
était restée immuable? Précisons : il y a un certain lien que 
je puis dire objectif, sans être à même d'en définir exactement 
la nature, entre ce que je sens et ce que je peux. Est-il légitime 
d'affirmer que sentant autrement je pourrai néanmoins agir 
comme si je sentais toujours de même? Autrement dit, en l’af- 
firmant, est-ce que je n'outrepasse pas les bornes de ce que j'ai 
le droit d'affirmer ? 

Mais il y a un second sens différent et peut-être plus pro- 
fond, plus important à tout le moins au point de vue spirituel : 
Suis-je en droit de vouloir que ma conduite reste dans cette 
éventualité ce qu’elle serait si mes sentiments ne s'étaient pas 
altérés ? 

Il y a, on le voit aussitôt, une grande différence entre ce 
point de vue et le précédent. Admettons qu'il me soit encore 
possible d’agir envers X dans l'avenir comme si je l’aimais 
encore, alors même que je ne l’aimerai plus, en aurai-je le 
droit? En d’autres termes, puis-je consentir à promettre de moi 
quelque chose qui sera un mensonge? Et ce mensonge futur 
ne se répercute-t-il pas par anticipation sur le présent lui-même, 
car en fait je parle comme si je devais en réalité rester dans 
une disposition que je sais en réalité, ou que je devrais savoir 
ne pas pouvoir être éternelle. Dès lors ne suis-je pas tenu en 
droit de conditionnaliser mon engagement — d’y introduire des 
spécifications qui en limitent singulièrement la portée? 

N’abordons pas d'emblée les exemples les plus graves. Je 
reprendrai pour commencer celui que j'ai proposé dans Etre 
et Avoir, et qui se relie du reste directement à toute la première 
partie de mon exposé. Je suis auprès d’un malade, je suis venu 
le voir peut-être par simple politesse; mais je constate que ma 
visite lui a fait un plus grand plaisir que je ne le prévoyais; 
_d’autre part je réalise mieux sa solitude, sa souffrance; cédant 
à une impulsion irrésistible, je m'engage à venir le voir régu- 
lièrement. Il est bien clair que lorsque je lui fais cette promesse, 
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je n’arrête aucunement ma pensée sur le fait que la disposition. 
qui est en ce moment la mienne est susceptible de changer. 


Admettons même que cette pensée traverse un instant mon 
esprit : je l’écarte, j'ai le sentiment que je dois l’écarter, qu'il 
y aurait une véritable lâcheté à en tenir compte. 

Mais à partir du moment où j'ai pris cet engagement, la 
situation se modifie. Quelqu'un d’autre a enregistré ma pro- 
messe et compte sur moi. Et je le sais... Un empêchement sur- 
vient. Laissons de côté le cas de force majeure qui ne pose pas 
de véritable problème. Supposons que je sois convié à un spec- 
tacle qui m'intéresse et qui a précisément lieu à l'heure où le 
malade m'attend. Mais j'ai promis, je dois tenir ma promesse; 
ce qui m'aide, c’est à coup sûr la pensée de la déception que 
j'infligerais au malade en manquant à ma parole, c'est aussi 
l’idée que je ne peux pas lui donner l'explication véritable, 
parce qu’elle lui ferait de la peine. Néanmoins je me rends à 
son chevet à contre-cœur; et je songe en même temps que s’il 
savait avec quelle mauvaise humeur je tiens mon engagement, 
ma visite ne lui ferait aucun plaisir; elle lui serait même péni- 
ble. Il faudra donc que je joue la comédie. D'où ce paradoxe 
autour duquel nous avons déjà rôdé que fidélité — ou du moins 
apparence de fidélité aux yeux de l’autre — et mensonge à mes 
yeux à moi s’impliquent ici au point de ne se pouvoir disso- 
cier. Et vraiment il y a ici quelque chose qui ne dépend pas 
de moi; il ne m'appartient pas de ne pas préférer le spectacle 
offert à la visite devenue corvée. Je réfléchis sur cette situation 
à laquelle je me suis exposé moi-même en prenant un engage- 
ment inconsidéré; je suis amené : 

À reconnaître que j'ai eu tort de prendre un engagement 
que je n'étais pas sûr de pouvoir tenir; 

À me demander si ayant eu ce tort initial je n’aurais pas 
dû avoir au moins le courage de me refuser, le moment venu, 
à simuler des sentiments que je n’éprouvais plus et à me mon- 
trer tel que j'étais. 

En d’autres termes, n’est-ce pas une grave erreur de trans- 
poser le crédit dans le domaine des sentiments et des actes? 
n'est-il pas d’une probité stricte de vivre au comptant — d’imi- 
ter en somme ces valétudinaires comme nous en connaissons 
tous qui n’acceptent jamais catégoriquement une invitation et 


disent : je ne peux rien promettre, je viendrai si cela m'est pos- 
sible, ne comptez pas sur moi. 


| 
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On voit aussitôt les conséquences de tous ordres qu’engen- 
drerait une telle attitude; elle tendrait évidemment à rendre la 
vie sociale impossible, puisque personne ne pourrait plus se 
reposer sur personne; il est probable qu’un anarchisme cohé- 
rent et tel qu'il n’a en fait jamais été pratiqué par personne 
devrait aller jusque là. Mais il est beaucoup plus intéressant 
pour nous d’expliciter les postulats que cette attitude implique. 

1° Le plus fondamental peut s’énoncer ainsi : à un moment 
quelconque, je m'identifie avec l’état de moi-même que je puis 
constater à ce moment précis. Tout ce qui déborde cet état est 
obscur, impénétrable, en tous cas ne peut être objet d’affirma- 
tion valable. Observons que de ce point de vue toute assertion 
portant sur mon passé paraît sujette à caution, si ce n’est dans 
la mesure où elle vise des faits qui ont pu être observés par 
d’autres et qui sont par conséquent susceptibles d’être regardés 
comme extérieurs à moi, comme objectifs au sens fort. 

Mais ce postulat est lié à une certaine représentation de la 
vie intérieure — représentation dans le fond toute cinématogra- 
phique. Admettons que je veuille arrêter à un instant quel- 
conque un film qui se déroule devant moi; il est évident qu’au 
moment où se produira cette immobilisation, on « en sera » à 
une certaine pellicule désignable en fait. Peut-être à la rigueur 
le développement d’un vivant en tant que simple vivant peut-il 
être assimilé à un film de ce genre, ce qui me permet d'y 
pratiquer ces espèces de coupes ou de saisies instantanées; plus 
au contraire il s’agira de la personnalité considérée à la fois 
dans sa complexité et dans son unité profonde, plus cette ma- 
nière de procéder devra être jugée inconcevable en droit. Mar- 


‘quons ceci aussi fortement que possible : à chaque instant, ma 


vie physique peut être terminée et une autopsie peut révéler 
approximativement quel était l’état des organes au moment où 
le cœur a cessé de batttre. Mais l’idée d’une autopsie mentale 
se révèle d'autant plus absurde qu’il s'agirait de déceler des 
modalités plus essentielles de l’existence personnelle, de déter- 
miner par exemple quels étaient les sentiments du défunt pour 
tel de ses proches, ou quelle était sa position religieuse au mo- 


* ment où il est mort. Ces coupes ne peuvent atteindre qu'un 


immédiat qui demanderait à être évalué en fonction de tout un 
contexte proprement indéfini. Imaginez un homme qui au 


_ cours d’une querelle peut-être insignifiante déclare à sa femme 


qu’elle l’assomme, qu’il ne peut plus la supporter; ce sont ses 
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derniers mots, il est écrasé par une automobile quelques ins- 
tants plus tard. Le mouvement d'humeur très violent auquel 
il a cédé devra-t-il ou pourra-t-il être regardé comme l’état der- 
nier de son sentiment pour sa femme? il est impossible de 
l'affirmer. Une foule de références et de considérants devront 
intervenir pour qui voudra se prononcer sur ce point. Certains 
cas sont plus complexes encore; je pense aux controverses qui 
<e sont élevées autour de la mort de Jacques Rivière, de la ques- 
tion de savoir s’il avait ou nou retrouvé la foi, c’est-à-dire du 
jugement à porter sur les paroles qu'il prononça in extremis. 
Tout ceci ne peut qu'illustrer une vérité générale : c’est que la 
personnalité transcende infiniment ce qu'on peut appeler ses 
états pelliculaires et instantanés; ce qui revient à dire que le 
postulat énoncé correspond à une vue non seulement super- 
ficielle mais grossière de son développement. 

2° Un autre postulat peut encore être ici dégagé de l’atti- 
tude phénoméniste ou instantanéiste que nous examinons. Il 
consiste à admettre que mon état futur est quelque chose qui 
arrivera (something that will happen to be), à la façon d'un 
événement extérieur, par exemple du temps qu'il fera. Je suis 
bien disposé en ce moment, mais je ne peux pas savoir com- 
ment je serai disposé demain à pareille heure; il y a du soleil 
en ce moment, mais qui sait s il ne pleuvra pas en fin de jour- 
née? Ceci revient à dénier à l'attitude que j’adopte en face de 
ce film toute efficacité, toute influence: on me conteste ainsi 
toute faculté d'agir sur moi-même, et comme de me créer. Par 
là, pour des raisons a priori qu'il est assez difficile de faire 
affleurer à la conscience, on récuse certaines données pourtant 
manifestes de l’expérience intime. 

En réalité, quand je prends un engagement, je pose en 
principe que cet engagement ne sera pas remis en question. Et 
il est clair que cette volonté active de non-remise en question 
intervient comme facieur essentiel dans la détermination de ce 
qui sera. Elle obture d'emblée un certain nombre de possibi- 
lités; et par là elle me met en demeure d'inventer un certain 
modus vivendi qu’autrement je serais dispensé d'imaginer. Ici 
apparaît sous une forme élémentaire ce que j'appelle la fidélité 
créatrice, Ma conduite sera tout entière colorée par cet acte qui 
a consisté à décider que l'engagement pris ne sera pas remis en 


question. Le possible barré ou refusé sera par là rejeté au rang 
de tentation. 
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Reste cependant à savoir sur quelle base peut se constituer 
ce refus de remettre en question qui est au cœur de l’engage- 
ment. Ne peut-il pas se constituer à faux? mais qu'entendre au 
juste par là? ne puis-je pas décider de rester fidèle à une TÉSO- 
lution prise à la légère — et par là installer le mensonge au 

centre de ma vie, en traitant comme essentiel ce qui est en réa- 
lité pur accident? Ce ne sera là qu'une imitation, une contre- 
façon de la fidélité authentique. Mais d'autre part, puis-je 
jamais me décider tout à fait en connaissance de cause? l’enga- 
gement n'enveloppe-t-il pas de toute façon un risque dont je 
dois avoir conscience ? 

En somme, comment puis-je faire réellement l'épreuve de 
l’assurance initiale qui est comme ma base de fidélité? Mais il 
semble que je sois ici en présence d’un cercle vicieux. Théo- 
riquement, pour m’engager, je dois d’abord me connaître: mais 
en fait je ne me connaîtrai réellement que si je me suis d’abord 
engagé. L’attitude dilatoire qui consiste à me ménager, à me 
tenir en réserve, et du même coup à me disperser intérieure- 
ment, est incompatible avec une connaissance de moi-même 
digne de ce nom. Rien n'est plus puéril que les tentatives aux- 
quelles certains esprits se sont livrés pour résoudre le problème 
par des compromis : j'évoque en ce moment l’idée d’un es- 
sayage pré-conjugal à la faveur duquel de futurs époux com- 

enceraient par se livrer à une expérience qui ne les engage- 
trait à rien, mais les éclairerait sur eux-mêmes; il est trop clair 
qu'une telle expérience est faussée d’emblée par les conditions 
mêmes dans lesquelles elle s'engage. 

Mais ce cercle vicieux n'apparaît tel qu'à une pensée spec- 
tatrice qui considère la fidélité du dehors. Oui, il faut le procla- 
mer, vue du dehors, toute fidélité apparaît incompréhensible, 
impraticable — une gageure, et scandaleuse : comment, deman- 
dera-t-on, cet homme a-t-il pu être fidèle à cette grosse per- 
sonne au nez épaté, ou à cette haridelle exsangue, ou à ce bas- 
bleu? Ce qui, vu du dehors, apparaît comme un cercle, est 
éprouvé du dedans comme croissance, ou comme approfondis- 
sement, ou comme ascension. Nous sommes ici dans l’ordre de 
ce qui ne peut réellement être donné en spectacle ni aux autres, 
ni à soi-même, de ce qui par conséquent ne peut être réfléchi 
sans danger. Ici prenons bien garde : je puis devenir specta- 
teur de moi-même; ce que je vivais peut, sur un mot d’autrui, 
ou à la suite d’une circonstance infime, devenir pour moi- 
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même sujet d’étonnement et scandale. Les rapports peuvent, à j 
la suite de ce choc intérieur, se renverser; je puis par exemple 
en venir à regarder comme tentation ce que j'appelais devoir, 
comme devoir ce que j’appelais tentation. J'évoquais tout à 
l'heure Jacques Rivière; un renversement de cet ordre s’est 
produit pour lui à un moment de sa vie; il est à l’origine de 
son dernier livre, Florence, où nous aurions tort cependant, je 
pense, de voir son testament, parce que la chronologie ne 
signifie pas grand’chose. 

Cette possibilité de subversion ou même de destruction par 
la réflexion est enveloppée dans l’essence même de l’acte libre; s 
c’est dans la mesure où nous sommes libres que nous sommes 
exposés à nous trahir et à voir dans la trahison le salut; et c’est 
ce qu'il y a de vraiment tragique dans notre condition. Cette 
situation avec tout ce qu’elle comporte n’est sans doute pas 
moins fondamentale que celle que je tentais de reconnaître 
en parlant de l’être incarné; et nous aurons tout à l'heure à 
nous efforcer de discerner comment l’une et l’autre s’articulent 
métaphysiquement. 

Ce que nous apercevons pour le moment, c’est que toute 
fidélité s’édifie sur un certain rapport senti comme indéfecti- 
ble, donc sur une assurance qui peut d’ailleurs n'être pas ful- 
gurante. L’illumination, le coup de foudre sont des exemples 
limites qui ne sont pas au fond tellement plus mystérieux que 
les autres; ils concentrent le mystère de l’engagement dans 
un instant privilégié, décisif, voilà tout. Mais ce mystère, on 
ne l’éliminerait pas en tentant de réduire la fidélité à l’accou- 
tumance ou à une contrepartie mécanique de la contrainte 
sociale. La philosophie de la fin du x1x° siècle a largement pra- 
tiqué ces essais de minimisation ou de dépréciation, et on peut 
se demander si elle n’a pas contribué dans cette mesure à pré- 
cipiter le monde dans l’état chaotique qui est aujourd’hui le 
sien. 

Un autre essai de dévalorisation de la fidélité consisterait 
à interpréter celle-ci comme n'étant qu’un mode de l’attache 
ment à soi-même, du respect humain, de l’orgueil. Une pareille 
entreprise est étroitement solidaire d’une interprétation sub= 
jective de la connaissance qui me dénie la possibilité d’at- 
teindre autre chose que mes états de conscience. Je citerai ici! 


un texte d'Etre et Avoir qui exprime exactement ma pensée 
sur ce point. 
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« De même qu’une philosophie qui me dénie la possibi- 
lité d'atteindre autre chose que ce qu'elle appelle « mes états 
de conscience » s'inscrit manifestement en faux contre l’affir- 
mation spontanée et irrésistible qui est comme la base con- 
tinue de la connaissance humaine, de même soutenir que mal- 
gré les apparences la fidélité n’est jamais qu'une modalité de 
l’orgueil et de l’attachement à soi-même, c’est à coup sûr 
destituer de leur caractère distinctif les plus hautes expériences 
que les hommes aient cru vivre. On ne soulignera d’ailleurs 
jamais trop la corrélation qui unit ces deux entreprises... 

» Lorsque je déclare qu'il m'est impossible de rien saisir 
par delà mes états de conscience, est-ce que je n'oppose pas 
Paresseusement celte connaissance décevante et même trom- 
peuse — puisqu elle enveloppe une prétention en fait injus- 
tifiée — à une connaissance qui n’est pas donnée en fait, mais 
est tout au moins idéalement conçue et qui atteindrait au con- 
traire une réalité indépendante de celui qui l’élabore? Sans cet 
axe de référence, si imaginaire que je le suppose, il est bien 
clair que l’expression « mes états de conscience » se vide de 
son sens, Car celui-ci n’est défini qu’à condition de demeurer 
restrictif. « Ce qui est en moi, c’est ce qui n’est qu’en moi. » 
Toute la question est alors de savoir comment il peut se faire 
que j'aie l’idée d’une connaissance aussi irréductible à celle 
qui m'est échue en fait dans cette hypothèse, ou même, et plus 
profondément de savoir si cette idée se trouve effectivement en 
moi. Il suffira que je concède que peut-être elle ne s’y trouve 
pas pour que du même coup la hasardeuse affirmation que 
j'énonçais s'effondre aussitôt. Mais il n’est guère possible de 
comprendre comment l’idée d’une connaissance réelle, c’est- 
à-dire d’une référence à l'être, pourrait prendre naissance à 
l’intérieur d’un monde de simples états de conscience. En 
sorte qu'’insidieusement, sur le pourtour et comme en contre- 
bas de la haute forteresse close dans laquelle je prétendais moi- 
même m'enfermer, se creuse le chemin d'évasion. Ne serai-je 
pas conduit à reconnaître dès lors que cette idée même est 


comme la marque ineffaçable en moi d’un autre ordre? 


» Il en va de même pour la fidélité; sur cet attachement 
orgueilleux que le moi à lui-même se voue s'étend l’ombre 
d’une autre fidélité dont je ne puis nier l’existence que parce 
que je l’ai d’abord conçue; mais s’il m'a été donné à l’origine 


de la concevoir, n’est-ce pas pour l’avoir soit en moi-même, soit 
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en autrui obscurément expérimentée? Et ne serait-ce point au 
surplus sur le modèle de ces objets auxquels j’affecte de ne plus 
croire que je construis tant bien que mal cette réalité person- 
nelle, dont le caractère propre serait précisément de se lier et 
de se maintenir en tension avec elle-même par un effort sans 
cesse renouvelé ? 

» Au demeurant, ne suis-je pas fondé à tenir pour suspecte 
la démarche même par laquelle je prétends localiser en moi- 
même les racines ou les attaches de la fidélité? Comment pour- 
rais-je me dissimuler qu’un mépris des apparences aussi sou- 
tenu, aussi déterminé, ne peut prendre son origine dans une 
expérience, si centrale et si recouverte qu’on la suppose, mais 
seulement dans un parti pris, dans le refus radical par lequel, 
exilant le réel à l'infini, j'ose usurper sa place et m'investir 
moi-même — en les dégradant, il est vrai — des attributs dont 
je le dépouille? 

» La fidélité ne peut-elle être sauvée qu'à ce prix? Mieux 
vaudrait cent fois, me semble-t-il, se résoudre à n’y voir qu'une 
survivance, une ombre attardée qu'il appartient à la raison de 
dissiper tout entière plutôt que d'établir au centre de ma vie 
pareille ido, pareille égo-lâtrie. » 

Ces réflexions nous permettent d'accéder au paradoxe 
métaphysique que voici; il se développe en quelque sorte sur 
un double versant. Voici pour le premier versant : 

D'une part la fidélité à un être particulier donné dans 
l'expérience se présente pour celui qui la vit et ne la considère 
pas du dehors, comme ne se laissant pas réduire à l’attache- 
ment qui lie la conscience à elle-même ou à ses propres déter- 
minations. 


] 


Par contre une fidélité absolue vouée par conséquent non 
point à un être particulier, à une créature, mais à Dieu lui- 
même risque du point de vue d’une pensée critique diffuse à 
travers un certain sens commun d'être interprétée couramment 
en fonction d’un égo-centrisme qui s’ignore lui-même et abou- 
tit à hypostasier telle ou telle donnée subjective. 

En d’autres termes, et toujours sur le premier versant, on 
admettra sans difficulté qu'il puisse exister une fidélité réelle 
dans l’ordre empirique, par rapport à un toi identifiable sur 
le plan des objets. 

Mais en réalité, et nous passons ici sur l’autre versant, je 
pourrai presque toujours, si je demeure en deçà de l’affirma- 
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tion ontologique proprement dite, mettre en question la réalité 
de l'attachement qui me lie à tel ou tel être particulier; en ce 
domaine, la déception en droit demeure toujours possible, 
c'est-à-dire le décollement de l’idée par rapport à l'être; je 
pourrai toujours être amené à reconnaître que j'ai été fidèle 
non à cette créature telle qu'elle est en réalité, mais à l’idée 
que je me formais d'elle et que l’expérience est venue démentir. 

Au contraire, plus ma conscience sera axée sur Dieu lui- 
même évoqué — ou invoqué — dans sa vérité (j’oppose ici 
Dieu lui-même à telle ou telle idole, à telle ou telle image 
dégradée de lui), moins cette déception sera concevable; ou 
tout au moins si elle se produit, il sera en mon pouvoir de 
m'en accuser seul, et de ne voir en elle que la marque de ma 
propre déficience. 

Dès lors cette base de fidélité, qui ne peut manquer de 
nous paraître en droit précaire dès le moment où je m'engage. 
envers un autre que je ne connais pas, apparaît au contraire 
inébranlable là où elle est constituée, non pas à vrai dire par 
une appréhension distincte de Dieu considéré comme quel- 
qu'un d’autre, mais par un certain appel lancé du fond de mon 
indigence ad summam altitudinem; c'est ce que j’appelais 
le recours absolu. Cet appel suppose une humilité radicale 
du sujet; humilité polarisée par la transcendance même de 
celui qu’elle invoque. Nous sommes ici comme à la jonction de 
l'engagement le plus strict et de l’attente la plus éperdue. Il 
ne saurait s’agir de compter sur soi, sur ses propres forces pour 
faire face à cet engagement démesuré; mais dans l'acte par 
lequel je le contracte, j'ouvre en même temps un crédit infini 
à Celui envers qui je le prends, et l’Espérance n'est pas autre 
chose. 

Dès lors, on le voit sans peine, l’ordre des problèmes que 
j'ai successivement abordés se renverse absolument. Il s’agira 
de savoir comment à partir de cette Fidélité absolue que nous 
pouvons bien appeler simplement la Foi, les autres fidélités 
deviennent possibles, comment c’est en elle et sans doute en 
etle seule qu’elles trouvent de quoi les garantir. 

On serait conduit sur cette voie à reconnaître la valeur et 
le sens de ce qu'il faut bien appeler la consécration. 

Et c’est maintenant seulement que nous pouvons nous 
demander directement à quelles conditions une fidélité peut 
être créatrice : je dirai d’abord — et ce n’est qu'une remarque 
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liminaire — qu’elle n’est réelle que lorsqu'elle est vraiment. 
créatrice: il y a tout lieu de penser que si elle se réduit à cet 
attachement orgueilleux à soi-même où nous avons cru voir 
son ombre, elle sera nécessairement inféconde — ce qui ne 
veut pas dire qu'inversement sa réalité se traduira nécessai- 
rement par des effets visibles auxquels nous pourrions la 
reconnaître. Mais il importe surtout de prendre garde aux 
ambiguïtés que présente ici le mot foi, et aussi, bien que ce 
soit moins apparent, le terme de fidélité absolue. C'est, je 
pense, en nous référant aux prémisses auxquelles nous parve- 
nions précédemment que nous pourrons en quelque façon les 
dissiper. Entendez-vous par la foi, me demandera-t-on, une 
croyance religieuse déterminée, et en particulier la croyance 
catholique? en ce cas vous outrepassez les limites de la réflexion 
proprement philosophique, vous introduisez comme par contre- 
bande dans le domaine de la pensée pure des éléments contin- 
gents sans pouvoir justifier ou même avouer l'acte par lequel 
vous y avez recours. Si d’autré part, vous prétendez faire 
abstraction de toute référence à telle ou telle religion, n'est-il 
pas à craindre que vous ne substituiez à la réalité de la foi, qui 
est toujours telle ou telle, un schème abstrait et dépourvu de la 
vitalité qui lui est propre? 

Je répondrai qu'il s’agit pour moi d'arriver à déterminer 
la place et le sens du je crois dans l’économie métaphysique et 
spirituelle; et que je ne suis nullement tenu dans cette tenta- 
tive de faire abstraction des données que me fournissent les 
religions existantes. C’est à partir du je crois que se définit une 
fidélité quelle qu'elle soit; et l’instantanéisme radical que nous 
avons eu à évoquer tout à l'heure ne se laisse saisir que comme 
rejet absolu du je crois. 

Mais ce que nous devons reconnaître ici d'emblée, c’est 
la connexion qui lie je crois et j'existe, sans qu’on puisse d’ail- 
leurs tirer celui-là de celui-ci; il n’y a rien ici, je pense, qui se 
laisse traduire par le conjonctif ergo. Ce que je veux dire, c’est 
que si j'accède au je crois c’est en tant qu'’existant, non pas du 
tout en tant que pensée en général, c’est-à-dire que pratiquant 
sur moi des distinctions abstraites, que cherchant à m'affran- 
chir de ce que j’ai nommé ma situation fondamentale : exister. 

Un intellectualisme qui prétendrait que je ne puis m’élever 
à la foi qu'en me dégageant même idéalement de ma nature 
sensible me paraît condamné à laisser échapper l'essentiel de 
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cela même qu'il s'efforce d'appréhender dans sa pureté. C’est 
ce que j'entrevoyais, je pense, lorsque j'écrivais le 4 mai 1916 
que la foi doit participer de la nature de la sensation, le pro- 
blème métaphysique étant de retrouver par la pensée et par delà 
la pensée une nouvelle infaillibilité, un nouvel immédiat. Je ne 
me dissimule pas cependant qu’au point où nous sommes par- 
venus ceci risque de paraître encore fort obscur. Si expressé- 
ment que j'aie répudié tout ce qui pourrait en quoi que ce soit 
ressembler ou s’apparenter au matérialisme, je ne serais pas 
surpris que mon refus radical du dualisme n’apparût à cer- 
tains d’entre vous comme devant nouer entre l’homme et son 
ambiance terrestre des liens si forts que du même coup ne se 
ferment devant lui les portes qui ouvrent sur le transcendant. 

Je pense que ce serait là une erreur; et certes je pourrais 
me contenter ici de références historiques rassurantes — réfé- 
rences à Biran, à la philosophie catholique en général, et chez 
les contemporains à Péguy ou à Claudel. Ce ne seraient là ce- 
pendant, philosophiquement parlant, que des évasions. Nous 
sommes tenus de nous attaquer directement à ce problème : 
qu'est-ce que croire? 

L'ensemble de réflexions que je vous ai exposé vous pré- 
pare, me semble-t-il, à comprendre que croire au sens fort — 
on pas croire que, c’est-à-dire présumer que — c'est tou- 
jours croire en un toi, c’est-à-dire en une réalité personnelle 
ou suprapersonnelle susceptible d’être invoquée et comme pla- 
cée au delà de tout jugement portant sur une donnée objec- 
tive quelconque. Seulement, aussitôt que nous nous représen- 
tons la croyance, celle-ci devient la croyance d’un tel en tel 
autre, en un lui; nous nous la figurons alors comme l’idée ou 
l'opinion que A se forme de B. Il faut ajouter que je puis à 
chaque seconde devenir étranger à moi-même, et pour autant 
perdre contact avec ma croyance saisie dans son être de 
croyance. J’irais même plus loin encore : couramment, nor- 
malement, je suis en fait coupé de cette croyance qui est moi 
et qui n’est aucunement séparable de ce que je dois bien appeler 
mon âme. C’est le sens où j'ai pu dire souvent que nous ne 
savons pas nous-mêmes ce que nous croyons. 

D'où l'extraordinaire difficulté du problème que je posais 
fout à l'heure ; qu'est-ce que croire? par le fait même qu'il est 
posé, qu'il est problème, nous sommes portés à l’intellectuali- 
ser, c’est-à-dire à le fausser; donc à voir dans le croire une 
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modalité imparfaite et même impure du connaître (croire c’est 
s’imaginer que). Et c’est ici que les considérations que je vous 
ai présentées sur la fidélité me paraissent prendre tout leur sens. 
Une méditation sur l'âme fidèle, c’est-à-dire consacrée, fraye la 
voie à une philosophie de la croyance authentique; par contre, 
nous risquons de nous mettre d'autant plus hors d'état d’ac- 
céder à cette philosophie que nous aurons d’abord plus con- 


centré notre attention sur la crédulité en tant que telle. Ceci, 


ne veut d’ailleurs pas dire que l’incrédulité, à un stade ulté- 
rieur de la réflexion, ne pose des problèmes extrêmement gra- 
ves; j'irai même jusqu'à dire que l’esprit peut ici être amené 
à une antinomie qu'il ne lui est vraisemblablement pas pos- 
sible de surmonter d’une façon définitive : d’une part l’incrédu- 
lité peut sembler n'être qu’un autre nom de l'esprit critique 
qui consiste à ne rien admettre sans preuves; en présence d’une 
affirmation objective particulière, je ne me reconnais pas le 
droit de me départir d’un certain esprit d'examen, si essen- 
tielles que soient les valeurs mises en cause; d’autre part, d’un 
point de vue proprement religieux, l’incrédulité n’apparaît- 
elle pas toujours liée à un certain orgueil de la raison qui doit 
être regardé comme pécheur? Il n’y a pas à se demander ici 
comment cette antinomie se laisse résoudre au sein d’une reli- 
gion révélée; en particulier en ce qui concerne la valeur qui 
peut être ou non reconnue à tel livre saint. Il est possible que 
la foi doive accepter ce qui apparaît à une pensée profane 
comme un cercle vicieux. C’est là un point sur lequel je ne 
prendrai pas position ici. Le problème métaphysique est diffé- 
rent; il consiste à discerner le point où l’incrédulité coïncide 
avec une certaine infidélité radicale et à se demander en quoi 
celle-ci consiste. 

« De l'être comme lieu de la fidélité. D'où vient que cette 
formule qui à jailli en moi à un instant donné présente pour 
moi la fécondité inépuisable de certaines idées musicales? » 
Cette note non datée qui figure dans Etre et Avoir prend à ce 
stade de notre réflexion une importance centrale, Ici apparaît 
cette solidarité entre la philosophie de l'être et la philosophie 
de la liberté que je marquais hier de façon préalable, mais sans 
pouvoir encore vous faire voir clairement ce qu’elle signifiait 
pour moi. Mais pour que vous puissiez pénétrer au delà de 
formules qui semblent d’abord si vagues, si indéterminées, il 
conviendra que nous puissions procéder lentement, par voie 
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d’approches successives; je ne pourrai cependant qu'esquisser 
ici une dialectique qu'il appartient à chacun de poursuivre au 
fond de lui-même. 

Je puis d’abord partir de cette affirmation : je crois, et 
me demander en quoi je crois; je ne pourrai me contenter pour 
répondre à cette question d’énumérer un certain nombre de 
propositions auxquelles j'’adhère; il paraît bien évident que 
ces propositions traduisent quelque chose de beaucoup plus 
intime, de beaucoup plus profond; je dirai qu'il s’agit ici du 
fait d’être en circuit ouvert par rapport à la réalité reconnue 
comme un Toi, comme assimilable à un Toi. 

Je puis encore traiter l'affirmation : je crois comme une 
donnée sur laquelle ma réflexion vient s'exercer; mais aussitôt 
j en viens à me demander si cette croyance est quelque chose 
que je possède; j'oserai dire qu'à la lumière de cet examen, 
l'expression avoir la foi va se révéler singulièrement contes- 
table; ici une critique approfondie de l’avoir serait indispen- 
sable; en réalité la croyance entendue dans ce qu’elle a de spé- 
cifique et de profond n’est rien que je puisse détenir, elle ne se 
laisse pas assimiler à un avoir; bien plus : aussitôt que je la 
considère comme étant une possession, elle risque de me pa- 
raître suspecte, ne serait-ce qu'à cause de tous ceux qui ne l’ont 
pas. Nous serons acheminés par là à penser que la croyance ne 
porte pas seulement sur l'être; il se peut même que ces mots ne 
présentent aucun sens précis, mais qu’elle est de l’être, qu'elle 
est mon être, qu'elle est vraiment le fond de ce que je suis. 
Et certes, ce sera là une interprétation beaucoup plus accep- 
table, beaucoup plus profonde du je crois. Cependant ici encore 
l'examen de conscience intervient et m'oblige à une mise au 
point délicate. Ma croyance est peut-être le fond de moi-même; 
mais y a-t-il entre elle et lui une adéquation totale? suis-je ma 
croyance devenue manifeste? ma vie est-elle cette croyance 
devenue totalement explicite? Il est clair que non; comment 
ne pas reconnaître que bien loin de laisser paraître et comme 
briller à travers moi cette lumière à laquelle je m'ouvre en tant 
que je crois, je l’éclipse au contraire la plupart du temps. Dans 
la mesure où je ne suis pas transparent, je ne crois pas. Incré- 
dulité et opacité se confondent ici; et ce que je viens de tenter 
d'exprimer en termes de croyance, je pourrais et je devrais le 
traduire aussi bien en termes d’amour ou de charité. 

Je ne puis donc affirmer que je crois sans qu'une réflexion 
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rigoureuse sur ma déficience m'oblige à reconnaître tout aussi- 
tôt que je ne crois pas; mais ce je ne crois pas ne s’éclaire que 
par le je crois initial qu'il vient limiter plutôt qu'il ne l’annule. 

Par d’autres voies d'approche, on aboutirait à une conclu- 
sion analogue, en particulier en parlant comme je l’ai fait 
ailleurs de l’idée que l’incroyant se fait de la croyance des 
autres. 

Mais ces remarques permettent, je pense, d'entrevoir com- 
ment une réponse peut être apportée à la question de savoir 
quelle est la place du je crois dans l’économie spirituelle. Elle 
apparaît aussitôt qu’au terme de participation, nous consentons 
à substituer celui de perméabilité. 

Encore faut-il se garder de prendre celui-ci dans son accep- 
tion matérielle. Iei comme partout ailleurs un consentement 
initial est requis et ce consentement peut être refusé à tout 
moment. 

Le désespoir et la trahison sont là qui nous guettent à tout 
moment; et la mort, au bout de notre carrière visible, comme 
une invitation permanente à la défection absolue, comme une 
incitation à proclamer que rien n’est, que rien ne vaut. Rappe- 
lez-vous le texte terrible de Claudel dans la Ville : 


Rien n'est. 
J'ai vu et j'ai touché 
L’horreur de l’inutilité, à ce qui n’est pas ajoutant la preuve de 
[mes mains 
Il ne manque pas au Néant de se proclamer par une bouche qui 
[puisse dire : Je suis. 
Voici ma proie et telle est la découverte que j'ai faite. 


La pensée de notre mort, c’est-à-dire du seul événement 
à venir que nous puissions regarder comme certain, peut exer- 
cer sur nous une fascination telle qu’elle envahisse en quelque 
sorte notre champ d'expérience tout entier, éteigne toutes nos 
joies, paralyse toutes nos initiatives; il convient, je pense, de 
marquer avec la plus grande force que cette métaproblématique 
de la mort et du non-être est possible, que le suicide est pos- 
sible — et qu’il est en quelque manière la tentation-type, la tra- 
hison-type, et que toutes les autres tentations, toutes les autres 
trahisons s’y laissent peut-être réduire. Il ne suffit donc pas de 
dire, ce qui serait un truisme, qu’en tant qu'’existant je suis 
soumis à la mort, mais que je suis exposé non seulement à me 
sentir aspiré par elle, mais à voir dans le monde un palais d’il- 
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lusion où en fin de compte elle a le dernier mot. Si vraiment 
on pouvait se contenter d'affirmer en un sens naturaliste que 
je suis mon corps, que je suis ma vie, si l’on pouvait s’en tenir 
à ces affirmations, sans doute faudrait-il reconnaître à cette 
sentence une valeur de vérité; mais en fait, nous l'avons vu, 
cette position est intenable; à la racine de ce que nous sommes, 
il faut reconnaître un vacillement; et à ce scintillement existen- 
tiel correspond à la cime de nous-mêmes le scintillement de 
la croyance. Il n’est pas tout à fait vrai que je suis ma vie, 
puisqu'il m'est donné parfois de la juger, et de ne m'y point 
reconnaître; ce jugement n’est possible que sur la base de ce 
que je suis, c'est-à-dire de ce que je crois. Dès lors, il semble 
que s’amorce le mouvement par lequel je pourrai m'affranchir 
du pessimisme objectif et de la mort. Je dis s’amorce : il ne se 
peut, du moins sans une grâce dont le philosophe entrevoit à 
peine la possibilité, il ne se peut pas, dis-je, que cette libération 
soit obtenue et qu'elle devienne pour nous un fait accompli. 
Mais ce qu'autorise, semble-t-il, en deçà du donné révélé, la 
réflexion la plus stricte sur notre condition, c’est que, nous 
rendant toujours plus activement perméables à la Lumière par 
laquelle nous sommes au monde, nous soyons admis à espérer 
de la mort qu'elle nous arrache à nous-mêmes pour mieux nous 
affermir dans l'être, et vous me permettrez de clore sur cette 
parole d’un de mes héros, l’Arnaud Chartrain de La Soif — 
vœu ou prophétie ou plus essentiellement acte de foi : « Par 
la mort nous nous ouvrirons à ce dont nous avons vécu sur 
la terre. » 


Paris. 


Naître et prendre naissance 


par E. Minrkowski 


1. NAÎTRE ET PRENDRE NAISSANCE 


Lorsqu'on nous le demande, sans hésitation nous indi- 
quons la date et le lieu de notre naissance. Ils font partie de 
notre état civil et viennent s’y joindre à nos nom et prénoms. 

La date de naissance marque un point fixe dans le temps 
mesurable, celui du début de notre vie, du moins sur le plan 
déterminé par Fétat civil. Ce point fixe présuppose nécessaire- 
ment une succession de moments isolés, et plus particulière- 
ment un avant qui ne comporte encore nullement notre exis- 
tence. Comme « un moment avant la mort, nous sommes 
encore en vie », de même un moment avant notre naissance 
nous ne sommes point là encore. Par rapport à l’existence de 
notre personne (civile), ce qui se produit au cours des deux 
moments successifs, dont l’un marque notre naissance et l’au- 
tre la précède, peut être fidèlement rendu par la formule 
0+1—1. Cette formule par elle-même traduit le caractère 
statique, arithmétique que nous donnons, sur ce plan, au fait 
de « naître ». 

Rien de changé du reste si, en passant du plan de l’état 
civil à celui des données biologiques, nous reportons le début 
de l'existence de l'individu plus loin en arrière, à savoir au 
moment de la fusion des deux cellules parentales. Là aussi il 


s'agira d’un fait, d’une date précise, quand bien même celle-ci” 


Ï 


f 


serait plus difficile à déterminer que la date portée sur l’état | 


civil. Le caractère n’en reste pas moins le même. Sans doute, 
nous pourrions poursuivre — et nous le ferons même nécessai- 
rement guidés par le besoin de reculer le plus possible la venue 
de quelque chose du néant — l’origine des cellules germinati- 
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ves el serons même peut-être séduits par l'hypothèse de la 
continuité du plasma germinatif moulée sur le modèle des 
grands principes de conservation. Il n'empêche que pour tout 
être vivant, l’existence individuelle sera marquée par un début 
précis, dont « l’avant » ne comportera qu’une non-existence. 

Il en est de même pour toute chose qui sort des mains de 
l’homme, qui est fabriquée par lui. À la dernière page d’un 
livre nous trouvons d'habitude des renseignements relatifs au 
lieu et à la date où en a été achevée l'impression. Les « made in 
England » ou « made in France » portent le même caractère, et 
à ces marques de fabrique on peut toujours ajouter la date de 
fabrication. Mais il en est de même encore pour tout fait, pour 
tout événement qui se produisent autour de nous et qui vien- 
nent ensuite s'inscrire, le cas échéant, dans l’histoire. Nous 
Savons très exactement quand a commencé et quand a pris fin 
la grande guerre, de même que nous connaissons les lieux où 
elle s’est déroulée, et une minute avant le début de la guerre 
nous étions encore en paix, bien que tous les facteurs qui de- 
vaient y aboutir fussent déjà présents, bien que l’atmosphère 
fût déjà chargée, fût déjà saturée de menaces, de cris guerriers, 
d’effroi. 

Et si notre pensée cherche, en suivant la voie tracée par 

s principes de conservation ou par le principe d'évolution, 
à remplir des espaces infinis dans le temps, notre esprit reste 
hanté par la question du début, appliquée sous le signe de la 
naissance à toute chose, au monde entier. Et la Genèse fera, 
sous ce signe, intervenir la création divine qui par le seul verbe 
appela à la vie les astres, la nature, les êtres vivants et l’homme. 

Ainsi se précise la portée de « naître » à début précis et 
venant situer les événements comme notre propre vie et le 
monde dans un temps fait d’une succession de moments isolés, 
fait d’un avant et d’un après aux limites tranchées. 


*k 
* * 


F' Dans la montagne inaccessible, un torrent prend naissance 
‘dans un glacier, ou : ce glacier donne naissance au torrent. Les 
torrents s’uniront en un fleuve qui ira se perdre dans l'océan. 
A tout ce mouvement le glacier donne naissance. 

Ici point de début précis, point d'acte s ‘effectuant à un 
moment donné, point d’avant ni d’après. Le fleuve renouvelle 
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à chaque instant, sans discontinuer, ses eaux. C’est un renou- 
veau éternel, lourd de tout un passé, mais toujours jeune, ne 
s’épuisant jamais, ne connaissant point la monotonie. C'est 
là le sens de « prendre naissance ». 

Et tant que les « glaciers » vivront, ils donneront nais- 
sance, dans ce renouveau éternel, au mouvement des flots. Et 
si un jour, à la suite d’un cataclysme inconcevable, la source 
venait à tarir, le dynamisme vital, la vie elle-même s’immobi- 
liseraient, cesseraient d’être. Il ne resterait plus que le lit du 
fleuve creusé au cours des siècles, ou plus exactement, creusé 
par le temps lui-même, et qui figurerait d’une façon statique le 
parcours suivi jadis sur terre par le fleuve. La mort régnerait 
tout autour. Le lit ne prend naissance nulle part, ni ne peut 
donner naissance à rien. Et s’il devait rester rempli d’eau, cette 
eau, privée de sa source, serait de l’eau stagnante, dans son 
immobilité terrifiante. Mais les « glaciers » cachés dans les 
montagnes, source éternelle de la vie, sauraient-ils vraiment 
disparaître jamais? 

Nous savons où et quand a été achevée l'impression d’un 
livre, mais ce n’est, certes, pas à l’imprimerie, sous les doigts 
experts de l’ouvrier qui l’a composé, qu'il a pris naissance. 
Fécondé, müûri au cours d’une vie humaine, il a pris, il est 
vrai, une forme concrète sous l’aspect d’un manuscrit remis 
à un moment précis à l’imprimeur. Mais c’est le génie humain 
qui lui a donné naissance et il a été élaboré ainsi sans aucun état 
civil, en dehors de tout temps mesurable, au sein du temps 
vécu, c’est-à-dire de la vie elle-même, au contact à peine per- 
ceptible du souffle spirituel qui l’anime. Des forces obscures, 
inaccessibles à notre entendement, semblent l'avoir engendré. 
Mais ces forces ne sont obscures que tant que nous les rappor- 
tons à l’organisation individuelle, organo-psychique de celui 
qui à conçu l’œuvre. L'obscurité fait place à la clarté dès qu’ap- 


paraît la personne humaine, qui dans son essentiel élan créateur 


dépasse et surpasse sa propre individualité pour venir puiser, 
dans l'inspiration, à la source même de la vie et qui, dans un 
sentiment de solidarité foncière avec le cosmos et dans la prise 
de conscience de sa vraie destinée, y prend naissance. L’élan 
créateur, l'œuvre, ne peuvent point naître, ils ne peuvent que 
prendre naissance. Qui saurait y apposer une date? Renouveau 
continu, élan éternel venant du fond de notre être et prenant 


| 
| 
| 
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naissance au delà, dans la vie, pour se cristalliser, de-ci de-là, 


n 
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à la surface, sous forme d'étapes parcourues, n'est-ce point là 
ce qu'il y a de plus essentiel en nous? 

L'homme appelé à vivre une vie humaine prend naissance 
ailleurs qu’il ne naît. Ainsi se précise le sens de « prendre nais- 
sance ». 


Il. Les DEUx NÉANTS 


Deux voies mènent maintenant au néant. 

La pensée discursive suit la première. Pour elle, le néant 
équivaut à un zéro, à un rien, au vide. 

Elle prend pour point de départ le monde des choses, en 
admettant comme postulat fondamental que nous avons tou- 
jours un ensemble d'objets de cet ordre devant nous. Le néant 
ne saurait ainsi être perçu, ni encore moins vécu, d’une façon 
immédiate. Son caractère négatif s’y oppose. Nous n’y aboutis- 
sons que par une démarche particulière de la pensée. 

Nous supprimons par la pensée, les uns après les autres, 
les objets en présence desquels nous nous trouvons, et cette 
opération nous mène à l’idée du vide ou du néant. Les Alle- 
mands parlent de « wegdenken ». Il s’agit d’une soustraction 
que la formule n—n— 0 traduit d’une façon idoine. La 
démarche de la pensée dont nous parlons semble bien consister 
en une opération de cet ordre. 

Le néant dont nous parlons a un caractère rationnel, ab- 
strait, statique et mort. Il se confond avec le zéro, avec l’idée 
du vide. Il s'oppose non seulement au monde des choses, mais 
encore — et même avant tout — à la vie elle-même. L'idée de 
ce vide, lorsqu'elle vient se poser devant nous dans la vie, nous 
remplit d’effroi. Cet effroi, nous le retrouvons, sur le plan 


des données concrètes, dans le sentiment de vide dont se plai- 


gnent maints psychasthéniques, dans l'angoisse que nous 
éprouvons au bord d’un précipice, dans la crainte, si humaine, 
de la mort. L’horror vacui trouve ici son expression vivante, et 
cela non plus parce que l’idée du vide s'oppose au monde des 
choses, mais parce qu’elle va à l’encontre de la vie. 

Cela dit, il nous faut nous demander encore comment la 
pensée, si elle est vraiment destinée à travailler uniquement sur 
les choses, arrive en général à « wegdenken », comment en 
général l’idée d’une opération de cet ordre et du vide auquel 
elle aboutit peut surgir en elle, au lieu de rester dénuée de 
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sens et, de ce fait, exclue de son champ d’action. Habitué à 
rechercher une base vivante aux facteurs constitutifs de la pen- 
sée discursive, pour abstraits et formels qu'ils puissent parai- 
tre, comme la négation, le zéro ou le vide, nous admettrions 
volontiers, pour notre part, une intuition immédiate, pleine 
de vie cette fois-ci, du néant, dont le vide, ainsi que l'opération 
de suppression par la pensée qui y mène, ne seraient qu’une 
traduction, éloignée déjà de cette intuition première, sur le 
plan rationnel. Cela nous mène à la seconde forme du néant. 

Il ne s’agit plus de retrancher par la pensée. Au contraire, 
dans le monde des choses nous voyons passer maintenant le 
souffle puissant du dynamisme vivant. Celui-ci déborde de 
toutes parts les choses isolées que nous croyons avoir devant 
nous, comme il déborde aussi toute idée isolée que la pensée 
discursive croit pouvoir lui opposer. Toutes ces choses, toutes 
ces idées s’entrepénètrent maintenant, perdent leur revêtement 
particulier, leurs limites tranchées, pour se confondre dans le 
même dynamisme, primitif, universel, générateur du cosmos 
et de nous-mêmes :. 

Nous parlons là aussi, comme dans le premier cas, de 
néant, parce que nous n’y distinguons tout d’abord nulle forme 
précise, parce que toute chose, tout événement, tout être vivant 
s’évanouissent en sa présence. C’est le néant puisque c’est ce 
qui subsiste lorsque tout disparaît, comme c’est encore le néant 
du fait que nous n’avons aucune prise sur lui et que notre acti- 
vité ne peut s’y exercer en aucune façon. 

Combien différent pourtant est ce néant du précédent! 
Nous ne saurions l’assimiler ni au zéro, ni au vide. Plein de 
mystère, de promesses, de richesses insoupçonnées, bien plus 
près de la durée vécue que de la pensée discursive, il s’offre 
d’une façon immédiate à nous. C’est le néant vivant, temporel, 
métaphysique. 

Le sentiment qui lui est propre, en tant qu'un de ses 
caractères essentiels, n’est point la terreur qu'inspire l’idée 
du vide, mais le sentiment de paix, de paix profonde à laquelle 
nous aspirons de tout notre être. Bien plus profonde et d’un 
tout autre ordre que les traités de paix que l’on signe pour re- 
commencer de plus belle un peu plus tard, elle ne paraît plus 
être de ce monde. Elle ne l’est pas effectivement. Elle n’en est 


: Nous nous rapprochons ici de l’espace primitif ou du dynamisme 
Spatial a priori. Voir Vers une Cosmologie. 
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pas moins réelle pour cela. Seulement, elle se situe au delà 
des luttes, des conflits, des haïnes qui divisent les êtres hu- 
mains, comme elle se place également au delà des chocs, des 
coups du destin qui viennent perturber douloureusement notre 
existence. Ces luttes, ces conflits, ces chocs n’entrent en jeu 
qu à partir du moment où des idées, des préférences, des cho- 
ses, des êtres humains émergent, dans leur revêtement parti- 
culier, du néant, du dynamisme primitif, prennent corps, s’op- 
posent dès lors nécessairement et se heurtent. Ce faisant, ils 
déterminent la marche des événements, et là il ne saurait plus 
être question que de paix boiteuse. La paix tout court, la paix 
profonde, se situe ailleurs, sur un autre plan. Nous pressentons 
son existence au fond de notre être. Et nous ne faisons que la 
pressentir parce que nous n'arrivons jamais à nous soustraire 
entièrement à l'emprise des luttes et des conflits dont est faite 
notre vie ici-bas. Sans elle pourtant nous ne saurions vivre. 
Autant le vide menace dans son existence l'être vulnérable et 
par conséquent animal, autant la paix profonde est une des 
aspirations essentielles de l’être spirituel. Il y tend, à travers 
la mort, cette seule issue de la vie ici-bas. Et la mort y puise 
toute sa grandeur. À côté de l’idée de la mort venant inter- 
rompre brutalement, du dehors, la vie, se placera maintenant la 
ort qui s'intègre intimement à la vie et nous réconcilie avec 
l'existence en ouvrant devant nous une large baie sur la paix 
profonde du « néant » *. Et en attendant que cette mort vienne 
clore naturellement la vie, l’être spirituel s’attardera volontiers 
à la paix qui émane du silence de la nuit, comme elle émane 
de la nature au coucher du soleil ou du calme qui règne dans 
les cimetières. 
Abstraction faite de ce coloris vital, de cette nostalgie de 
paix qu'il engendre, nous nous trouvons en présence du néant 
temporel, et ce néant, sous forme d’un flux, d’un dynamisme 
primitif, ne connaissant encore aucune forme précise, aucun 
fait palpable, nous paraît aussi simple, sinon plus simple parce 
qu'il est plus primitif et plus proche de nous, que le zéro ration- 
nel. Le vide subsiste après que par la pensée nous ayons sup- 
primé, détruit, dans le monde toutes choses; le néant temporel, 
lui, vit toujours, est toujours là sous la main, reste indestruc- 
tible après que tout se soit naturellement évanoui en lui. 


1 Voir Le Temps vécu, chap. V, et plus particulièrement, La mort 
transitive et la mort immanente, d’après Gebsattel, p. 284. 
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Dans ce néant la vie humaine se retrempe toujours à nou- 
veau pour y prendre toujours à nouveau naissance, pour S'y 
forger dans un mouvement éternel. Elle ne connaît plus de 
zéro, comme elle ne connaît point de vide, ni ne cherche à leur 
échapper en projetant dans un passé infini, ce qui est, ou en 
l’en faisant sortir progressivement. Elle n’en a nul besoin. Le 
problème de la genèse, de la naissance se présente à elle, comme 
nous le savons maintenant, sous un tout autre aspect, sous un 
aspect qui lui est propre. 

Ici un doute lancinant se glisse dans l’esprit. En opposant 
deux variétés de néant, deux formes de naissance, n’avons- 


nous pas introduit d'emblée, bien que peut-être sous une autre 


forme, le postulat d’un dualisme radical, point de départ, 
depuis des siècles, de tant de problèmes insolubles en philo- 
sophie. 

« Deux voies mènent au néant », disions-nous au début 
de ce chapitre; n’était-ce point poser a priori, intégralement, 
le dualisme dont nous parlons plus haut? 

Mais parler de dualisme, c’est déjà situer le tout sur le plan 
des unités dénombrables, c’est compter au fond les phénomè- 
nes, comme on compte les objets, sans se soucier de leur con- 
tenu propre ni de leur portée philosophique, sans se préoccu- 
per plus particulièrement ici de la façon dont l’idée de la 
dualité elle-même peut venir prendre naissance dans l’un ou 
dans l’autre des deux phénomènes. C’est, en d’autres termes, 
envisager entièrement le tout que nous essayons d'étudier dans 
ces pages, uniquement sous l’angle déterminé par l’idée du 
zéro ou du vide et assimiler ainsi les deux néants à deux termes 
d’une relation linéaire qui s'opposent, à l'instar de ce que fait 
d'habitude le dualisme sous toutes ses formes. En réalité pour- 
tant nos deux néants ne sont par nul côté équivalents et ne 
sauraient être juxtaposés pour être comptés ensuite, Le néant 
métaphysique plus particulièrement, source de toutes choses, 
est trop dynamique, trop vivant pour pouvoir constituer une 
unité d’un « être deux ». La dualité, le dualisme ne sont point 
les formes auxquelles peut être subordonnée la relation entre 
nos deux néants. Car si le zéro, le un et le deux sont nécessaires 
à ce que nous faisons, ils ne le sont point à ce que nous vivons. 
C'est, au contraire, la vie elle-même qui doit leur donner nais- 
sance, en leur assignant en même temps leur place et en limi- 
tant d'emblée leur portée. C’est le néant vécu qui rend en 
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général, comme nous l'avons vu, le vide abstrait, plausible. 
? L 

C’est donc vers ce néant que nous tournons tout naturellement 

nos regards. 


III. LE MOUVEMENT FORMATIF 


En dehors du mouvement dans le temps, qu'il s'agisse là 
du mouvement des corps ou de l’enchaînement de faits biolo- 
giques ou historiques, nous discernons maintenant encore un 
mouvement d’un tout autre ordre. Il repose non plus sur « naf- 
tre », mais sur « prendre naissance ». 

Rattaché intimement au devenir il est atemporel, en ce 
sens qu il ne connaît ni d'avant ni d’après, ou plus exacte- 

ment, du fait justement qu'il ne connaît point deux moments 
distincts, il est le temps vécu lui-même dans sa pénétration 
foncière et dans son renouveau éternel. 

Il consiste en ce que les phénomènes, après avoir pris 
naissance au sein même du devenir et en y poussant ainsi des 
racines profondes, arrivent, dans un mouvement qui ne s’ar- 
rête jamais, à en émerger, à prendre forme, à sa surface, 
dirions-nous. Nous appelons ce mouvement le mouvement for- 
matif. 

L Ce mouvement ainsi, ne se déroule point dans le temps; 
il dessine une tout autre direction devant nous : d’un centre 
ardent, de la source profonde de la vie elle-même, il va vers 
ce qui peut être considéré par rapport à lui comme la surface 
où il dépose, dans un renouveau continu, sans jamais s’épui- 
ser, sans rien perdre de sa richesse, ni de sa force primitive, 
des formes plus précises. 

Mais ce fond et cette surface sont trop intimement liés 
dans ce mouvement pour pouvoir être détachés l’un de l’autre, 
pour pouvoir être assimilés à un point de départ et à un point 
d'arrivée isolés, ou encore pour nous permettre de décompo- 
ser ce flux continu et d’y voir un mouvement en deux temps. 
Le lien qui les rattache est trop « court » pour cela, comme 
d'autre part, il est trop « long » pour être entièrement absorbé 
par le devenir primitif, gris et sans forme précise. Il semble 
comporter, il est vrai, une dualité, mais cette dualité est tout 
au plus une dualité à l’état naissant, une dualité recréée tou- 
: jours à nouveau par le mouvement qui l’engendre et qui lui 
… donne naissance, de sorte que si nous devions être tentés de 
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situer ce mouvement dans le temps, nous verrions sa traduc- 
tion la plus adéquate, sur ce plan, non pas dans « naître », 
mais dans « renaître » ou dans « revivre » à chaque instant, 
considérés comme fait primitif et irréductible et qui loin d'être 
identique à une réitération, serait destiné, d’une façon primi- 
tive nous le répétons, à servir d’image au renouveau continu 
sur lequel repose le mouvement formatif. 

Cela nous rappelle ce qu'ailleurs nous disions de l’expres- 
sion ‘. En effet, l’expression semble bien être l'illustration la 
plus vivante, la réalisation la plus proche de la vraie nature 
du mouvement formatif. Trop « longue » d’une part pour être 
absorbée par la pénétration du devenir, trop « courte » d’autre 
part pour admettre la décomposition en deux termes selon un 
avant et un après, elle fait renaître toujours à nouveau, sans 
s’exposer jamais au danger de devenir monotone ou apprise, 
ce qui exprime et ce qui s'exprime, qui tous deux, tout en 
affirmant leur différence de nature, naissent toujours à nou- 
veau à la vie, sans ternir ni vieillir, au contact l’un de l’autre, 
portés par l’ineffable, leur source profonde. 

Ainsi se précise devant les yeux le mouvement formatif, 
générateur, probablement, de l’idée de tout mouvement quel 
qu’en soit l’aspect particulier et quelle que soit la distance qui 
le sépare, à la suite des démarches consécutives de notre pensée 
discursive, du temps vécu. 

Une question angoissante vient pourtant à nouveau hanter 
l'esprit. Pourquoi et dans quel but le devenir tend-il à l’expres- 
sion et à la forme? Accepter cette question, c’est retomber dans 
un problème troublant, insoluble, analogue à celui de la 
genèse, de la création du monde sortant dans le temps du néant 
ou du chaos, avec la seule différence peut-être qu'à la place 
de la création du soleil, de la terre, des bêtes et de l’homme il 
s'agira de l'émergence, du néant dynamique, de phénomènes 
vilaux, à forme et à enchaînement plus précis. Et la question 
posée devient d'autant plus angoissante que l’être humain y 
perd non plus le paradis à la suite du péché originel, mais cette 
aspiration à la paix profonde qui semble être destinée à porter 
toute sa vie et qui, inhérente par sa nature au dynamisme 
vécu, s’en détache maintenant entièrement pour s’évanouir, 
comme une chimère, devant le néant statique. 

Mais poser cette question, c’est, au fond, se laisser entrat- 


Vers une Cosmologie, p. 121. 


| 
È 


NE Te PL de 


té 


NAÎTRE ET PRENDRE NAISSANCE 125 


ner déjà par les postulats de la pensée discursive et s'éloigner 
dans la même mesure des données immédiates relatives au dyna- 
misme vécu. Celui-ci ne connaît point ni de séparation, ni 
d'acte de création admettant un avant et un après. Son reflet 
dans le temps n’est point naître, mais renaître toujours à nou- 
veau. Et à regarder de plus près, le mouvement formatif ne 
consiste point à faire sortir du devenir chaotique des formes 
plus précises; bien au contraire, pousser des racines profon- 
des, prendre et donner naissance font partie de son essence 
même, sont le devenir primitif lui-même. 


IV. LES PHÉNOMÈNES GÉNÉRATEURS 


Le dualisme rationnel une fois posé, notre esprit s'y heurte 
et s’y brise, et les prétendus monismes, placés sous le même 
signe du nombre, font violence à l’un des termes du dualisme 
et ne résolvent rien. Revenir du « deux » à « l’un », c’est se 
livrer à une soustraction malhabile, c’est amputer la vie d’une 
donnée essentielle, mais persévérer dans le « deux », c’est 
séparer plus qu'il ne faut ce qui au fond, bien que deux, est 
indivisible. Dans les deux cas, sous l’emprise du caractère 
numérique de « l’un » et du « deux », nous perdons de vue 
le sens profond qu'ils ont à l’état naissant. 

C'est qu’à la place de termes inconciliables, nous avons 
maintenant des phénomènes générateurs devant nous. 

Tout dans la vie prend naissance, et ce n’est plus par des 
démarches discursives mais par une intuition profonde que 
nous nous en rendons compte. Cela concerne le « deux » 
comme cela concerne tout phénomène vital. 

Le mouvement formatif, sur la route qui se renouvelle 
toujours à nouveau en allant du centre ardent vers la surface 
aux formes plus précises, donne naissance à deux phénomènes 
auxquels « être deux » est intimement lié. Ces phénomènes 
nous ne les comptons point; en voie de formation, ils dégagent 
simplement d’eux la dualité. Ils en sont les générateurs et, 
avec eux la dualité pénètre dans la vie. Nous ne pouvons point 
la détacher de ces phénomènes comme nous ne pouvons point 
les séparer d'elle. Elle n'appartient encore point à la série 
numérique; elle est inhérente aux phénomènes eux-mêmes. 
Elle est de ce fait d'emblée « universelle », ce qui veut dire que 
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les phénomènes en question épuisent à eux deux la vie et 
l'univers. Ils sont deux ou plus exactement, ils ne peuvent être 
que deux, parce que, non issus d’une numération, ils ne sau- 
raient être ni plus ni moins, parce que leur dualité est bien 
antérieure à toute question relative à un plus ou à un moins. 
Et parce qu’universelle et exclusive, cette dualité naissante est 
destinée à dresser plus tard dans un contraste absolu, sous 
forme de deux termes inconciliables, les deux phénomènes, 
auxquels elle est liée primitivement. Elle se dresse devant nous 
d’une façon beaucoup plus dramatique, beaucoup plus péné- 
trante que ne saurait le faire l'opposition logique; elle le fait 
parce qu’elle est vécue d’une façon immédiate et postule ainsi 
de manière absolue une distance infranchissable entre les deux 
phénomènes, une différence maxima de nature entre eux, l’un 
n'étant l’autre à aucun point de vue; mais en même temps, 
sans heurt ni artifice, elle les confond dans le dynamisme pri- 
mitif dans lequel ils prennent naissance. 

Les difficultés ne commencent que lorsque la pensée dis- 
cursive, en transgressant ses droits et ses limites, cherche à 
s'emparer entièrement de ces relations vécues. Elle applique 
alors le « deux » du dehors aux phénomènes qui engendrent ce 
« deux » et aboutit à des problèmes, ou plus exactement, à 
des pseudo-problèmes insolubles. En fait, ces difficultés ne 
sont que l’expression de ce qu'il existe un terrain réservé, dans 
lequel la dualité prend justement naissance et où le nombre 
n’est plus de mise. Nous pourrions dire peut-être que pour que 
la dualité primitive sauvegarde sa vitalité tout en nous don- 
nant la raison profonde de la possibilité en général dans la vie 
d’un « être deux », cette fois-ci au sens rationnel du mot, il 
faut que ce dernier « être deux » soit applicable dans le domaine 
tracé par la pensée discursive à tout, sauf cependant à un seul 
couple, celui justement qui lui a donné naissance et devant 
lequel il vient se briser fatalement, lorsque, au lieu de nous 
inspirer de la direction propre au mouvement formatif, nous 
allons en sens inverse, nous nous retournons pour compter les 
phénomènes générateurs comme s'ils étaient des objets. 

Que nous parlions d'âme et de corps, de monde extérieur 
et de vie intérieure, de l'être et du devenir ou encore de naître 
et de prendre naissance, nous retrouvons toujours à nouveau 
les relations particulières que nous essayons de mettre en 
relief; pour ce qui est plus spécialement de l’objet de nos 
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recherches, nous avons déjà mis en garde, à propos des « deux » 
voies menant vers le néant, contre les dangers d'une interpré- 
tation trop rationnelle de la situation vécue. Mais la multipli- 
cité même des couples que nous venons d’énumérer et dont 
- probablement nous aurions pu encore allonger la liste, peut 
surprendre à première vue. Ne s’inscrit-elle pas en faux contre 
ce qui a été dit plus haut? En réalité pourtant, elle paraît 
n'avoir que peu d'importance. Tous ces couples sont plus ou 
moins superposables les uns aux autres, et d'autre part, ils 
présentent déjà probablement, dans leur revêtement particu- 
lier, une certaine déformation des phénomènes primitifs, due 
à leur élaboration conceptuelle qui, en s’éloignant du vécu, 
donne, sans s’en apercevoir, la préférence à l’un des deux 
termes au détriment de l’autre, en moulant plus ou moins l’un 
sur le modèle de l’autre *. Quoi qu’il en soit, pour notre part, 
nous avons, conformément à l'orientation générale de nos 
recherches, ici surtout en vue l’opposition du devenir et de 
l'être, ou ce qui revient au même, de la pénétration et de la 
juxtaposition, de naître et de prendre naissance, de la vie-temps 
et de la vie dans le temps, quitte à essayer ultérieurement 
d'approfondir davantage les problèmes qu’impliquent ces phé- 
nomènes générateurs de la dualité. 

En tous les cas, la voie suivie semble avoir une portée 
générale. Elle repose sur cette conviction que tous les éléments 
essentiels de la pensée discursive trouvent leur source dans le 
vécu. C’est ce que nous nous sommes efforcés de montrer anté- 
rieurement, d’une SL plus ou moins explicite, à propos de 
la négation ?, comme à propos de la question * et du problème“, 
et surtout de la triade vécue fondamentale *, dont le trois, loin 
d’être une unité venant s'ajouter à un deux, nous révèle un 
nouvel et essentiel aspect de la vie. Mais nous devons renvoyer 
à plus tard un examen plus approfondi des problèmes que- 
pose nécessairement la confrontation de la dualité et de la 
triade vécues. 


Paris. 


1 Voir Vers une Cosmologie. Animer, p. 246. 

2 Le problème du temps vécu (Recherches philosophiques, t. V,. 
1935-1936). 

$ Le Temps vécu, pp. 93-94. 

ALenlemps vécu, p.102: 

5 Vers une Cosmologie. La triade psychologique, p. 57. 
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La philosophie des valeurs 
(Note sur le livre de M. Dupréel !) 


Un exposé systématique et complet manquait jusqu'ici dans l’ensem- 
ble des travaux de M. E. Dupréel. L’Esquisse d’une philosophie des 
valeurs vient heureusement combler cette lacune. 

Dans la première section de son livre, l’auteur reprend la critique de 
l’idée de nécessité qui caractérise son attitude devant la métaphysique. 
Dans l’article publié en 1928 sur le même sujet, les objections étaient 
présentées sous forme d’une analyse psychologique. Lorsque nous nous 
interrogeons sur l’idée de nécessité, nous constatons que cette notion se 


.résout en deux éléments. L’un est d'ordre logique : l’absurdité de la 


proposition contraire. L'autre est le sentiment de l'évidence. Celui-ci se 
résout en une intuition de carence : est évident ce que nous ne pouvons 
pas nier. « La vérité nécessaire est celle qui nous « paraît » nécessaire. » 
Les principes de la philosophie classique ne sont que des illusions méta- 
physiques. Ils sont toujours tels qu'ils doivent être pour les besoins de 
la cause. « Les jugements nécessaires sont non des lumières, mais des 
bornes. » ? 

Dans son livre, M. E. Dupréel présente cette critique d’une tout 
autre façon. Il examine d’abord l'affirmation logiquement nécessaire. 
Il concède aux « classiques » que la nécessité est bien le seul critère pos- 
sible de la valeur absolue de nos connaissances. Cependant, en exami- 
nant les définitions qu’en donnent les philosophes, il constate que cette 
notion se résout en une intuition de carence. La nécessité s'impose grâce 
à une activité psychologique individuelle. Pour formuler les lois de toute 
pensée, le philosophe doit recourir à l’état d'avancement de la sienne 
propre. L'idée de nécessité est donc confuse et équivoque. Rien de ce 
qui est discernable ou déterminé n’est nécessaire. 

La nécessité et la fécondité des jugements apparaissent comme deux 
caractères inverses. Au fond de toute idée nécessaire, on retrouve celle 
d’un « ordre » qui, dans ses rapports avec d’autres ordonnances, agit 
comme « force ». Or cette action ne provient jamais du principe lui-. 
même, mais de l’activité de l’agent qui introduit dans le raisonnement 
une précarité inévitable. . 

Il ne faudrait cependant pas déduire de cette critique antirationaliste 


1 Bibliothèque de Philosophie contemporaine, Paris, Alcan, 1939, 1 vol. 
2 De la nécessité (Archives de la Société belge de Philosophie, fasc. n° 1, 


1928, Bruxelles, Lamertin). 
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une conclusion intuitionniste ou mystique. Dans le chapitre second, 
M. E. Dupréel prend position, avec plus de vigueur qu'il ne l’a jamais 
fait, contre les ennemis de la raison. Ce n’est pas faire un progrès que 
de passer du primat de l’ordre à celui de l’acte. On retrouve, dans l’atti- 
tude opposée, les inconvénients inverses de la première. La valeur de 
l'intuition ne peut se mesurer que par le fait qu'elle est finalement 
adoptée. Elle n'apporte pas avec elle une nécessité communicable ou 
transportable à d’autres propositions. «Il n’y a pas de force qui impose 
absolument un ordre, pas plus qu'il n’est d'ordre tel qu'il se révèle, 
par sa seule nature d'ordre, comme une force contraignante CHE) 

Dans les chapitres consacrés à la critique des notions d'être et de 
causalité, M. Dupréel développe cette position fondamentale. Il s'en 
tient strictement à la dualité irréductible de l’ordre et de l’activité : 
« Du dynamique et du logique sort le réel comme un fruit commun, les 
deux germes se fécondent parce qu'ils sont l’un pour l’autre des étran- 
gers 2.» Au sujet de la causalité, l’auteur reprend, en plus bref, les 
arguments de son article sur La cause et l’intervalle ou ordre et probabi- 
lité 5. Cette critique introduit, elle aussi, un élément important du sys- 
tème. Portons notre attention sur l'intervalle qui sépare l'effet de la 
cause qui le produit. Que se passe-t-il dans cet espace que le savant 
suppose toujours rempli d'événements favorables à la production de 
l'effet, ou tout au moins indifférents ? De l’imprévu peut toujours sur- 
venir et empêcher les prévisions de l’expérimentateur de se réaliser. 
La causalité n’est qu’un cas particulier de la probabilité, celui où l’appa- 
rition d’un obstacle est tellement improbable que nous la considérons 
comme impossible. 

Ainsi la critique préalable en posant le relativisme et le probabi- 
lisme comme caractéristiques du système, nous introduit déjà dans la 
partie constructive. Connaître un objet c’est dresser son cadre de pro- 
babilités, l’ensemble des conditions qui rendent sa production plus pro- 
bable que son absence. On sait que M. Dupréel a montré, dans des 
articles qui auraient mérité de prendre place dans son livre, que la 
notion de probabilité évite les nombreux problèmes qui entravent les 
progrès des sciences de la vie f. 

La deuxième section est consacrée à l’ordre, à l’acte et à leurs syn- 
thèses. L'ordre n’est pas une qualité absolue. Complètement relatif, il 
ne se définit que par référence à un autre ordre antérieurement posé. 
«Le désordre n'est jamais qu’un certain ordre ÿ. » Cette notion évoque 
l'intervalle, le dynamique comme notion complémentaire. L'acte est 
l'intervalle entre deux ordres successifs ou simplement distincts. C’est 
un élément radicalement inintelligible. Nous ne pouvons l’atteindre 
qu'en réduisant l'intervalle, par interpolation ou par réduction, sans 
jamais le saisir complètement. 

La dualité de l’ordre et de l'acte, l'absence de primat entre eux 
constitue ce que M. Dupréel appelle le « plafond logique », la limite de 
l'intelligibilité Cette notion et la théorie des complémentaires qui la 
complète ont une grande importance. Tout en étant irréductibles l’une 
à l’autre, les deux notions fondamentales ne sont pas sur le même 
plan : l’une est complémentaire de l’autre. C'est-à-dire que l'acte, le 
dynamique pur est défini tout juste comme il le faut pour rendre intel- 


1 Esquisse, p. 20. 
2 Ibid., p. 29. 
: cp ee Société belge de Philosophie, fasc. n° 2, 1933. 
/ers une théorie probabiliste de la vie et de 1 i 
a cn La e la connaissance (Journal de 
5 Esquisse, p. 52. 
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ligible l’idée d’ordre. C’est une notion confuse qui sert de « béquille » à 
une idée, qui Par cela même, devient plus clairé. Le sens commun et la 
philosophie font un usage constant des notions complémentaires. Les 
oppositions entre la réalité et l'apparence, le plein et le vide, le vrai et 
le faux, le conscient et l'inconscient, se ramènent à ce schéma. On 
remarque même que, plus la notion posée devient claire, plus la con- 
fusion de la complémentaire augmente. En cffet, plus une notion est 
précise et déterminée, plus il rentre d'objets disparates dans l'extension 
de la notion-béquille. Ainsi, l’idée d'ordre résume en elle toute l’intelli- 
gibilité, tandis que la notion complémentaire d’acte ou de force est en 
dehors du champ de notre connaissance. 

L'erreur la plus commune et la moins pardonnable sera de traiter 
comme idées claires les notions-béquilles sur lesquelles s'appuie le rai- 
sonnement du sens commun, sous prétexte que les autres ne sont pas 
parfaitement claires. M. Dupréel condamne en des termes très durs, 
mais justes et nécessaires, l’anti-rationalisme, le mysticisme, l’intuition- 
nisme et toutes les variations sur le confus. 

Une philosophie constructive doit ramener les synthèses, tout empi- 
riques, du sens commun à d’autres, qui soient exemptes d'équivoque et 
qui constituent une explication pour l'esprit. Telles sont, par exemple, 
la probabilité et la valeur. Nous avons vu que la première nous permet 
d’obvier aux insuffisances de la causalité et du déterminisme classiques. 
M. Dupréel va s'étendre plus longuement sur la seconde dans la troi- 
sième section. 

C'est dans une remarquable communication à la Société française 
de philosophie que M. Dupréel a mis, pour la première fois, l’accent 
sur les deux caractères fondamentaux de la valeur !. Nous savons déjà 
qu’un terme ne peut être distingué dans un ordre que pour autant qu'il 
en soit détaché et considéré comme pouvant faire partie d’un autre 
ordre. Ce terme acquiert ainsi une consistance, une « valeur ». C’est 
parce que la suite de ses actes ne découle pas uniquement de ses instincts 
et de ses passions, que nous reconnaissons du mérite à l’homme moral. 
De même, la valeur économique ne varie pas selon les besoins du mar- 
chand et du consommateur. 

La consistance n’est cependant qu'une réalité toute relative. La 
valeur n’est pas nécessaire, elle peut toujours être remise en question, 
elle est « précaire ». Ces deux caractères varient en rapport direct l’un 
de l’autre : Plus une valeur acquiert de consistance, plus elle devient 
précaire. Les plus hautes valeurs sont celles que nous éprouvons le plus 
vivement, ce sont aussi les plus menacées. 

Les valeurs sont relatives et multiples. Elles ne se posent que par 
rapport à d’autres valeurs. De ce point de vue, il faut distinguer deux 
types d'opérations dans l’activité du sujet connaissant : opérations de 
transport et opérations de promotion. La première consiste à recon- 
naître, dans un objet, la valeur déjà attribuée à un autre. La seconde, 
plus importante, consiste à affirmer une valeur, par opposition à une 
autre jugée inférieure. Toute valeur nouvelle constitue, par rapport aux 
précédentes, une « émergence », plus fine, plus consistante, mais aussi 
plus précaire. k 

La deuxième partie du livre traite de la hiérarchie des valeurs. 
Les choses, la matière, la vie sont des émergences successives au sein 
de la valeur. Au cours de ces chapitres, nous retrouvons les idées exposées 
dans la Théorie de la consolidation *. 


1 La morale et les valeurs. Consistance et précarité (Bulletin de la Société 


ise de Philosophie, mars-avril 1936, pp. 61-102). 
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Chez les êtres vivant en société, la connaissance apparaît d’abord 
comme un substitut avantageux aux tâtonnements et aux hésitations de 
l'instinct. Elle permet à l'être vivant de faire intervenir dans son acti- 
vité l'expérience du passé, sous forme de prédictions. 

La connaissance est toujours discernement du probable et de l'im- 
probable. Elle est d’abord utilitaire et technique. L'existence irréduc- 
tible de l'intervalle la rend nécessairement précaire. 

L'étude de la promotion des valeurs pose le problème des valeurs 
absolues. Ÿ a-t-il des valeurs absolues? S'il y en a, comment les 
expliquer ? 

Le Beau, le Bien et le Vrai sont posés par les hommes comme des 
valeurs au delà desquelles aucune autre ne peut être découverte. C’est 
un fait. Il faut se garder de traiter cette question comme un problème 
de transport. Tenter de déduire ces valeurs de l’une d’entre elles ou d’un 
principe réputé supérieur, serait retomber dans les erreurs dont l’auteur 
a voulu nous prémunir au début. Nous ne pouvons que déterminer les 
conditions de la promotion des valeurs absolues. 

Comme M. Dupréel l’a montré dans son Traité de morale, l'idée 
d’une morale absolue résulte d’un conflit de valeurs *. Lorsque les con- 
venances de deux groupes sociaux s'opposent, l'individu doit trancher 
lui-même le débat. L'idée d’un Bien, supérieur aux convenances sociales, 
naît de ce conflit. De même, ce sont les changements et les fluctuations 
-de la mode qui évoquent l’idée du Beau absolu. La connaissance, dégagée 
des préoccupations techniques et utilitaires, suscite des moyens de 
vérification indépendants de toute convenance d'’individu ou de groupe. 

Les trois valeurs absolues ne sont pas sur le même plan : Le Bien 
et le Beau sont des valeurs pratiques et foncièrement multiples. La 
valeur de vérité est théorique et unique. Le Vrai a comme caractéristique 
d’être exclusif. La différence entre les valeurs absolues tient à la dua- 
lité de l’ordre et de l'acte. 

Le livre de M. Dupréel se termine par des considérations générales 
sur la valeur de la philosophie dont la mission essentielle est la réflexion 
sur les valeurs. 

Deux choses frappent au premier abord dans cet ouvrage : la clarté 
et la concision. En même temps que nous apercevons la place et l’impor- 
tance des travaux déjà publiés, nous regrettons malgré nous que cer- 
taines théories ne soient pas reprises ici dans tous leurs détails. Il est 
vrai que M. Dupréel s’est limité à une esquisse. 

Comment peut-on qualifier son attitude philosophique? Il nous 
suggère lui-même quelques étiquettes : philosophie des valeurs, plura- 
lisme ordinal, probabilisme... Chacune de ces formules rappelle un des 
aspects essentiels de sa pensée. Il y a aussi la notion d’« émergence » qui 
souligne le caractère inductif et analytique du système, par opposition à 
l'émanatisme d’un Plotin, par exemple. 

I nous semble, en effet, que cette attitude philosophique soulève 
surtout des « problèmes d’'émergence ». La distinction entre la pensée 
claire et la pensée confuse, dont nous avons parlé déjà, est un cas de 
ce genre *. Il est en grande partie résolu, pour nous, par la théorie 
des idées-béquilles. 

Signalons d’abord un problème particulier. Dans son étude des 
valeurs complémentaires, M. Dupréel mentionne la valeur de foi. Il 
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_ reprend, avec détails, une thèse qui semble lui tenir 
-est une technique de conservation des valeurs 
remarques s’imposent : Si l’on 


à cœur : la religion 

bonnes et menacées !, Deux 

prend le mot religion dans son extension 

la plus générale, ou bien les religions primitives ne répondent pas à la 
définition, ou bien les -valeurs « précaires et menacées » ne sont pas 
nécessairement de hautes valeurs. D'autre part, s'il n'est question 
que des religions civilisées, il faudrait dire qu'elles ne sont pas seules 
à se porter au secours des valeurs menacées. À moins que l’on ne con- 
fonde religion et religiosité. La foi désignerait alors le respect que tout 

. homme digne de ce nom porte aux valeurs les plus élevées, indépen- 
damment de toute croyance religieuse. 

Nous n'insisterons pas sur cette question de détail. Au point de vue 
de l’économie interne du système, le problème des valeurs absolues 
attire plus particulièrement notre attention. Remarquons tout d’abord, 
avec M. Dupréel lui-même, que ces valeurs ne sont pas absolues lato 
sensu *. Elles sont posées comme absolues par l'esprit qui les conçoit. 
En tant que valeurs, elles sont relatives aux valeurs qu'elles surmontent. 
Cela résulte de la relativité complète de la notion d'ordre. On aurait pu 

… Gviter cette difficulté de vocabulaire en dénommant le Vrai, le Bien et 
le Beau valeurs suprêmes ou valeurs idéales. La première qualification 
traduirait fort bien leur position au sommet de la hiérarchie, la seconde 
insisterait plus spécialement sur leur caractère subjectif. 

Nous ne discuterons pas non plus le nombre des valeurs dites abso- 
lues. Quel qu'il soit, ces valeurs se divisent toujours en deux groupes : 
valeurs théoriques et valeurs pratiques %. La vérité a un caractère spéci- 
fique : l’unicité. C’est le seul point qui écarte le pragmatisme du SyS- 
tème. Le Bien et le Beau sont valeurs relatives. En ce qui concerne la 
vérité, au contraire, nous pouvons, grâce aux moyens de vérification, 
arriver à la communion intégrale des esprits. 

L'unicité de la vérité découle-t-elle des prémisses du système, ou 
est-elle un postulat nouveau? Dans quelle mesure celui-ci respecte-t-il 
la dualité fondamentale de l’ordre et de l’activité? 
3 D'une part, si l’on dit que toute valeur est synthèse plus ou moins 
… confuse d'ordre et d'activité, il ne peut y avoir, entre les valeurs absolues, 
4 qu'une différence de degré. Dès lors, ou bien nous devons reconnaître 
- une tendance vers l’unicité dans toutes les valeurs absolues, ou bien 
il faut nous en tenir à la relativité totale et ramener toute connaissance 
au niveau de la technique. 

D'autre part, si une des valeurs absolues possède un caractère spécial, 
_ comment éviter que les autres ne tendent elles aussi à cet état ? M. Du- 
préel dans une étude parue ici même, insiste sur la notion de « décro- 
chage ». Une valeur s’affirme par opposition à une autre dont elle se 
- détache “ Les valeurs morales et esthétiques tendant à l'unité, elles 
essayeront de parvenir à la perfection de la connaissance vraie. 

# En fait, il en est bien ainsi. Le Bien et le Beau ne se présentent pas 

à notre esprit comme des valeurs irréductibles à l’unité. Toute affirma- 
à tion d’une valeur absolue comporte un « appel implicite au jugement 
2 universel » 5. A s’en tenir strictement aux caractères généraux de la 
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valeur, l’unicité apparaît comme un caractère idéal, même dans les 
valeurs de vérité. La notion, la plus claire, comporte quelque élément 
confus. Réciproquement, une notion, si confuse qu'elle soit, renferme 
quelque clarté, par le fait même qu'elle est notion. Entre ces deux 
pôles, les variations et les nuances sont innombrables. 

L'unicité de la connaissance vraie, ne peut traduire autre chose 
qu’une nette prépondérance du clair sur le confus. La vérité est « la 
plus universelle des valeurs ». Dans un de ses articles, M. Dupréel dit 
qu’ « il est indifférent de voir dans la logique ou dans le rationnel pur 
cela qui est supérieur à toutes les conventions comme leur condition 
absolue, ou de les considérer comme la première et la plus haute con- 
vention » |. 

Au point de vue philosophique, la seconde définition semble préfé- 
rable. La première instaurerait un rationalisme et un primat de l’ordre 
inconciliables avec le « plafond logique ». Des articles récents montrent 
d’ailleurs que M. Dupréel s'oriente dans cette voie : 

« Pour dire toute notre pensée, toutes les notions sont, en fin de 
compte, des idées irréductiblement confuses : il suffit de pousser assez 
avant leur analyse pour atteindre un point où leurs éléments consti- 
tuants sé montrent réunis, non par une affinité intérieure, mais par 
la seule force de la conscience qui les pense ou par l’accord de ceux qui 
les appliquent. Il va sans dire qu'il y a des degrés dans la confusion ?. » 

Ainsi, le système évite l’écueil qui guette tout dualisme : la tenta- 
tion de rétablir l’unité par l'affirmation d’un primat ou d’une synthèse. 
Ulysse, ligoté au mât de son navire, put entendre impunément le chant 
des sirènes. Lié par la théorie du plafond logique, M. Dupréel se trouve 
singulièrement à l'aise devant les impasses traditionnelles de la méta- 
physique. 

Nous avons déjà signalé ailleurs l'intérêt de ses théories sociolo- 
giques *. La façon dont il aborde le problème des valeurs témoigne du 
même souci d'indépendance vis-à-vis du passé. La Valeur et la Probabi- 
lité remettent à leur vraie place les vieilles querelles de la métaphysique. 
. Apparence et réalité, sujet et objet, toutes ces dichotomies dans lesquel- 

les le philosophe se laisse trop vite enfermer sont ramenées à leurs 
justes proportions, celles d’un problème de valeurs. Plus que sur ses 
mérites techniques, il faudrait insister aussi sur le vaste souffle d'opti- 
misme qui soutient cette philosophie de l'émergence. Les valeurs fonda- 
mentales de l’action et de l’esprit ne forment plus une ordonnance 
froide et compassée. Elles nous apparaissent sous leur vrai jour, celui 
d’une conquête perpétuelle sur l'inconnu, d’une lutte constante de 
l'ordre contre les forces aveugles. Pressé par les arguments d’une philo- 
sophie soi-disant claire, M. Dupréel met quelquefois un peu trop l'accent 
sur la confusion des notions. Mais la tendance véritable de sa philosophie 
s'affirme lorsqu'on la confronte avec celle des apologistes du confus. 


Adrien LEDENT. 
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Etienne GirsoN, Réalisme thomiste et Critique de la connaissance, 1 vol. 
in-12, 241 pp., Paris, J. Vrin, 1939. 


Sous le titre Le réalisme méthodique :, M. Etienne Gilson a publié 
en 1935 un recueil d'articles exprimant très directement sa façon de 
concevoir la recherche philosophique. Il réclamait d’abord une critique 
de la critique; « l’esprit critique critique tout sauf soi-même »; qu'il se 
critique donc à travers son œuvre critique. M. Gilson, d'’autre part, 
renonçait allègrement à cette espèce de courtoisie envers les idées qui 
substitue la volonté de s'entendre à la volonté de voir clair : « Ce que je 
demande, c’est un bon désaccord. » Ce bon désaccord est tout particu- 
lièrement souhaitable entre l’idéalisme et le réalisme : l’un des thèmes 
essentiels du livre est que l’on ne fait pas à l’idéalisme sa part; aucune 
transaction n’est permise. L'histoire enfin permettait d’ajouter : ce sont 
les idéalistes qui ont trouvé rationnel de commencer la philosophie par 
la théorie de la connaissance; ce n’est pas par hasard : il est naturel 
qu'une philosophie idéaliste ait un tel prélude; ce qui ne l’est pas, c’est 
qu'une philosophie réaliste prétende commencer comme une philosophie 
idéaliste. 

Cette dernière thèse devait attirer l'attention des auteurs qui s’effor- 
cent de penser les problèmes de la philosophie moderne à la lumière du 
thomisme. Dans Le réalisme méthodique, M. Gilson visait explicitement 
le cardinal Mercier et Mgr Noël. Mais les deux maîtres de Louvain ne 
sont pas les seuls thomistes qui croient pouvoir tenir compte de Des- 
cartes et de Kant : de multiples tentatives illustrent la même ambition; 
par leur diversité et leur richesse, elles représentent certainement un 
des mouvements les plus intéressants de la philosophie contemporaine. 
Accusé d’avoir trop limité la discussion, M. Etienne Gilson consacre son 
nouveau livre, Réalisme thomiste et Critique de la connaissance, à l’exa- 
men des principaux ouvrages de critériologie thomiste. Après avoir établi 
contre plusieurs auteurs, notamment contre le P. Garrigou-Lagrange, que 
saint Thomas n’a jamais prétendu fonder un réalisme du sens commun, 
M. Gilson écrit des chapitres sur Mgr Noël, le P. Picard, le P. Roland- 
Gosselin et le P. Maréchal; de longues notes font intervenir dans le 
débat l'abbé Jolivet, le P. Romeyer, le P. Descoqs, le P. Ch. Boyer, 
l'abbé R. Verneaux, le P. Rabeau. M. Gilson aurait dû publier en appen- 
dice son compte rendu de La critique de la connaissance du P. de Ton- 
quédec, paru dans la Revue philosophique de décembre 1929. Tel quel, 
son livre constitue un tableau assez complet et souvent pittoresque de la 


critique néo-scolastique. 
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On aurait tort de considérer ce débat comme une querelle de famille. 
Le problème posé intéresse tous les philosophes. 

Les explications de M. Gilson supposent d’abord une thèse impor- 
tante sur le rôle philosophique que peut jouer l'histoire de la philosophie 
sans devenir une philosophie de l’histoire. Elle est complètement déve- 
loppée dans The Unity of Philosophical Experience 1, Elle revient à 
diverses reprises dans son nouveau livre. Toute doctrine est une réalité 
historique; comme telle, elle « comporte une certaine proportion d'élé- 
ments contingents, dont l’origine se trouve dans le temps, le lieu et les 
diverses circonstances où fut élaborée cette doctrine » (pp. 156-157). Elle 
est aussi l'illustration de ce que M. Etienne Gilson appelle une « position 
philosophique pure » (p. 136; cf. p. 164), c’est-à-dire un faisceau de prin- 
cipes et de conséquences dont aucune subtilité ne peut abolir la nécessité. 
« Il arrive souvent, écrit-il, que le philosophe qui définit pour la première 
fois une de ces positions, ne réussisse pas à discerner lui-même toutes les 
conséquences qu’elle recèle; pourtant, ces conséquences y sont virtuelle- 
ment contenues et il est toujours possible qu'un autre les y découvre. La 
fonction propre des écoles philosophiques est précisément de révéler les 
conséquences de principes que ceux mêmes qui ont posé les principes n'y 
avaient pas aperçues, ou que, les ayant aperçues, ils avaient cru pouvoir 
se dispenser d’accepter. » (P. 157.) Sous la philosophie de Descartes, par 
exemple, il y a une essence du Cartésianisme dont l'exigence propre nous 
est révélée lorsque nous lisons Malebranche, Spinoza, Leibniz, Berkeley 
et Locke. L'histoire de la philosophie n’est pas seulement une galerie de 
portraits, mais une collection d'expériences, au sens vrai de ce mot, 


puisqu'elles conduisent au delà du concret, dans un monde où la répé- 


tition est possible. Il n’y aura jamais deux Descartes : pourtant, qui- 
conque commence par le Cogito sera, comme Descartes, embarrassé pour 
retrouver les choses sensibles. Quiconque commence comme Kant finira 
comme Kant. Il y a des répétitions qui s'imposent, plus fortes que la 
volonté des philosophes. Aux yeux de M. Gilson, le réalisme critique 
représente un effort nécessairement désespéré pour arrêter une de ces 
inévitables répétitions. 

Cette condamnation implique une définition de la critique. M. Gilson 
n'exclut nullement l'esprit critique. A l’origine du réalisme critique, il 
y a le désir légitime de ne pas être confondu avec un réalisme naïf qui, 
au nom du sens commun, se dispenserait d'être une philosophie 
(pp. 34-36; cf. p. 181). Le problème de la connaissance n’est pas un faux 
problème; l’épistémologie est. une spéculation nécessaire. La différence 
entre l’idéalisme et le réalisme tient au rôle philosophique attribué à la 
critique qui est, dans le premier cas, l'introduction à la philosophie : on 
ne trahirait sans doute pas la pensée de M. Gilson en disant que, dans 
le second cas, elle est son accompagnement. « Au lieu que l’idéalisme 
critique est critique en tant qu'idéalisme, tout peut être critique dans 
une philosophie réaliste, sauf son réalisme même. » (P. 160.) On peut 
évidemment nommer «critique » des réfutations du scepticisme, de 
Il idéalisme ou du crilicisme : comme ces critiques présupposent la vali- 
dité du réalisme, elles ne peuvent être comparées à la critique kantienne 
qui est, par essence, un prélude. « Rien de ce qui présuppose le réalisme 
ne peut servir à le justifier critiquement. » (P. 161.) C’est pourquoi 
M. Gilson n hésite pas à déclarer : l’expression « réalisme critique » est 
contradictoire. Pour des thomistes, ce qui est intéressant, ce n’est donc 
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pas de savoir comment saint Thomas traiterait le problème de la connais- 
sance posé en termes kantiens, mais pourquoi saint Thomas n'avait pas 
à poser le problème de la connaissance en termes kantiens. Dans la 
perspective même où se place M. Gilson, il serait utile de traiter les 
divers réalismes du xix° et du xx° sièele comme des expériences illustrant 
l’antériorité nécessaire de l’ontologie sur la critique : le bergsonisme 


serait particulièrement intéressant ?. 


La condamnation du réalisme critique suppose enfin une définition du 
réalisme. M. Etienne Gilson s’est parfaitement exprimé sur ce point dans 
les deux derniers chapitres de son livre. L'existence n’est pas une qualité 
sensible : elle n’est donc appréhendée par aucun sens. Comme il n'y à 
d'existence actuelle que celle des individus, elle échappe aux prises de 
notre intellect qui ne conçoit que le général. Enfin, puisque ni le sens 
seul ni l’intellect seul ne peuvent la saisir, il serait vain d'espérer qu'ils 
en seront capables en s'unissant. Le problème est donc mal posé : il le 
restera tant que nous serons « sur le plan de la connaissance en général »; 
plaçons-nous plutôt « sur le plan du sujet connaissant » (p. 186). Le sujet 
connaissant, ce n'est pas l’esprit mais l’homme tout entier. « L'homme 
appréhende l'existence que son intellect conçoit mais ne perçoit pas et que 
sa sensibilité perçoit mais ne conçoit pas» (p. 204): c’est cet homme qui est 
le point de départ de la philosophie, c'est-à-dire un esprit uni à un corps 
de telle manière qu'aucune abstraction ne peut poser l'esprit exerçant 
sa fonction de penser’ séparé du corps présentant des objets à sa pensée. 
Entre M. Gilson et certaines des philosophies dites existentielles, il n’y a 
peut-être ici qu'une différence de vocabulaire : deux deux côtés, en effet, 
le problème de la connaissance n'apparaît intelligible qu’à l’intérieur 
d’une anthropologie. 

La première conséquence de cette définition du réalisme est que le 
problème crucial est celui de l'existence du monde extérieur. Or, si 
étrange que cela puisse paraître, cette attitude étonnera certainement 
beaucoup d'’idéalistes et de réalistes contemporains. Un rapprochement 
entre idéalisme et réalisme s’est peu à peu produit depuis quelques 
années parce que, d’un commun accord, l’existence des choses sensibles 
a été plus ou moins explicitement traitée comme une de ces difficultés 
qui peuvent être tournées ou surmontées. Le phénoménisme de M. René 
Hubert, l’idéalisme de M. Le Senne, le réalisme de M. Lavelle, le « réa- 
lisme immédiat » de Mgr Noël trouveraient assez facilement un modus 
vivendi ajournant la polémique si l’existence des choses sensibles était 
seule en cause. Entre un réalisme qui fait jaillir l'être au sein du 
connaître et un idéalisme qui s’attarde à la description du devenir et de 
l'irrationnel, il y a peut-être un monde : il n’est pas sûr que ce soit le 
monde extérieur. M. Gilson réclame avec vigueur le duel Aristote-Ber- 
keley sur la scène de la philosophie contemporaine. 

Il semble bien que dans ce duel Aristote doive renouveler sa tactique. 
L'analyse du concret reçoit aujourd’hui un rôle qu’elle n'avait pas dans 
un réalisme ignorant la tentation idéaliste. Notre point de départ normal 


_est moins le réalisme naïf du sens commun que l’idéalisme naïf d’une 


première initiation. C’est désormais le réalisme philosophique qui 
implique une espèce de conversion. L’appréhension de l'existence doit 
être décrite en insistant sur ce qui fait d'elle un savoir absolument 
unique. Le philosophe aristotélicien parle de « l'évidence » de l'existence 


1 Sur réalisme et esprit critique, je ne reviens pas ici sur quelques indica- 
tions données dans /ntroduction à la théorie thomiste de la connaissance, 
17° leçon, Revue des Cours et Conférences, 29 février 1932. 
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de l'univers et du « concept d'être » beaucoup trop vite, au gré du réa- 
liste contemporain dont le premier mouvement est de couper la repré- 
sentation de la chose représentée. Il s’agit pour lui de reconnaitre sa 
position d'homme et ni la logique ni la psychologie aristotéliciennes 
n’ont été élaborées pour une telle aventure. La notion d'en soi, la relation 
« intérieur-extérieur », les rapports de la pensée au je pensant et à l’objet 
pensé, la différence du rêve et de la veille, le problème de l'hallucina- 
tion. le simple fait d'exister est un monde : dans quelle mesure ny 
a-t-il pas avant l’idéalisme systématique une conceptualisation idéaliste 
de ce monde, voilà, semble-t-il, ce que le réalisme doit montrer pour être 
aujourd’hui pleinement philosophique. L’aristotélisme et le thomisme 
ont fabriqué un outillage pour penser le réel : le réalisme contemporain 


doit fabriquer un outillage pour le voir. 
Henri GOUKHIER. 


Etienne Sourrau, L’Instauration philosophique. Bibliothèque de Philo- 
sophie contemporaine, Paris, F. Alcan, 1939. 


C'est par désespoir de la philosophie, semble-t-il, que M. E. Souriau 
a réfléchi aux conditions de la composition philosophique. A moins 
qu'il ne faille voir dans cette œuvre comme le drame du philosophe trop 
cultivé. Grande, en effet, est l'information de l’auteur; et l’étendue de 
ses connaissances assure un prétexte sinon une justification à sa tentative 
de fonder une philosophie des philosophies. 

Considérant chaque philosophie authentique comme un philoso- 
phème, M. E. Souriau recherche les lois qui ont présidé à son instau- 
ration. Toute œuvre marquante résulterait d’une pensée à même de 
se poser dans une forme déterminée par sa puissance thétique propre. 
C’est à cette condition qu'il serait permis de constituer une poétique de 
la philosophie. On aperçoit d'emblée que, malgré certaines dénégations 
de l’auteur, sa tentative ne se justifie que par un scepticisme d’historien. 
11 faut d’abord admettre que les philosophies constituent des unités bien 
fermées sur elles-mêmes, des monades qui ne se reflètent point. 

Nous savions bien, depuis Nietzsche, que tout disciple est parjure. 
Mais nous avions aussi la conviction que les métaphysiques résultent 
principalement de révolutions apportées à l’intérieur d’autres métaphy- 
siques. L’aristotélisme, le spinozisme et le kantisme nous le prouvaient, 
à défaut du fichtéisme et de l‘hégélianisme et sans parler des systèmes 
contemporains. Il nous en était venu l’idée que la recherche philoso- 
phique prenait sa dignité, à l'instar d’autres manières de penser, du 
fait qu'elle n’était pas un jeu improvisé, mais un travail se justifiant à 
chaque âge. Nous nous disions alors qu’une œuvre philosophique pour 
être par elle-même un monde parfait lancé dans l’espace de la connais- 
sance ne constitue jamais un délassement inutile. Le livre de M. E. Sou- 
riau n’a point modifié notre opinion. Nous assignons encore une suprême 
signification à la démarche métaphysique. Cet aveu nous est d’autant 
plus aisé à faire que M. Souriau semble nous l’autoriser tant par le 
dernier chapitre de son livre que par les passages divers qu'il consacre 
à la médiation comme facteur de progrès dans l'instauration philoso- 
phique. Si nous regrettons que M. E. Souriau réduise la dignité de la 
philosophie et qu'il loge un peu à la même enseigne des philosophèmes 
de valeur et de signification différentes, nous n’en reconnaissons pas 
moins la profondeur et la vérité d’un chapitre tel que : Etudes architecto- 
niques, qui nous semble essentiel. M. E. Souriau y indique les lois per- 
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manentes qui régissent tout philosophème (loi du point de vue, loi 
d'opposition significative, loi de médiation, loi d'évasion dynamique, loi 
de redoublement, loi de destruction philosophique, etc.). Cette partie 
est d’ailleurs longuement et minutieusement préparée par trois chapi- 
tres consacrés à la notion d'œuvre en philosophie, au discours thélique, 
à l’idée directrice de toute philosophie. 

La place nous fait défaut pour montrer avec quels soins l’architec- 
ture de son livre a prévu des harmoniques aux notions essentielles, dans 

. les divers chapitres de l'ouvrage. 

Notons, enfin, la dernière partie : Du progrès philosophique, qui 
annonce une philosophie des philosophies à laquelle l'ouvrage présent 
ne ferait qu'une propédeutique. ; 

Ces quelques indications montrent avec quel art l'ouvrage est 
construit. L'espace nous fait défaut pour citer les nombreuses pages qui, 
dans leur style souvent évocateur et beau, dénotent une grande sagacité 
d'interprétation, telles celles consacrées à Descartes et à Kant (cf. ch. 2€). 


| Sylvain DE CosrTEr. 


Dominique Paronr, En quête d’une philosophie. La Conduite humaine et 
les Valeurs idéales (Nouvelle Encyclopédie philosophique, Paris, 
Alcan, 1939). 


Après avoir, dans ses précédents ouvrages, tracé les grandes lignes 
- d’une philosophie spéculative, l’auteur veut formuler les normes de la 
sagesse et passer au domaine de l’action. Les vues philosophiques de 
M. Parodi, tout imprégnées de vitalisme et d'’intellectualisme, se rap- 
+ prochent sur plus d’un point du bergsonisme. Toutefois, l’auteur refuse 
» à l'intuition le rôle prépondérant que l’auteur des Données immédiates 
lui assigne. 
Le domaine de l’action consciente et réfléchie est dominé par la 
notion de valeur : « qualité de rester propre, d’une manière durable, à 
- satisfaire des tendances susceptibles elles-mêmes de se répéter » (p. 11). 
* Cette notion ne se confond pas avec les goûts individuels et les préfé- 
rences personnelles. La valeur a «une certaine fixité et une certaine 
» généralité » (p. 15). C’est par elle que la pensée nous apparaît comme 
source et principe d’action, comme facteur de réalité. Elle résume les 
_ fins idéales de la conduite humaine dans la triade, sans doute irréduc- 
 tible, du Vrai, du Beau et du Bien. 
5 M. Parodi analyse ensuite les trois types de valeur fondamentaux. Ils 
…_ introduisent la distinction entre ce qui est et ce qui devrait être. Dans 
ce sens «idéal s'oppose à réel» (p. 25). La notion de vérité doit être 
dégagée de tout utilitarisme. Elle n’est même pas croyance commune ou 
‘accord des esprits. La vérité est synthèse satisfaisante, cohérence logique. 
ñ Le. sentiment esthétique, variable en degré, est cependant identique 
» chez l'artiste et chez le spectateur. Il se base principalement sur la notion 
de jeu. Le beau est harmonie, entièrement dégagée de l'utilité. 
| L'idée de Bien est une notion toute formelle. Elle n’est pas obligation, 
mais exigence d'ordre, d'harmonie et de raison. La conception de 
* M. Parodi se rapproche très fort de celle de Guyau. 
54 Ÿ a-t-il divergence ou unité de ces fins idéales ? Elles sont irréduc- 
- tibles, mais solidaires. L'opposition se manifeste surtout entre le vrai 
d’une part, le beau et le bien d’autre part. La vérité s'oppose aux deux 
| autres valeurs comme la contemplation à l’action, comme ce qui 
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s'explique à ce qui se justifie. Il semble qu'il y ait trois types d'ordre 
différents. 

Au contraire, les trois idéaux se rapprochent lorsqu ’on les considère 
dans l’activité qui tend à les atteindre. Un idéal de dévouement à la 
science ou à l’art relève de la moralité. Le Beau et le Bien sont posés 
comme vrais. Enfin, il y a une réelle valeur esthétique dans certaines 
formes de connaissance scientifique ou d'activité morale. 

Les trois fins idéales s’ordonnent en une triade dialectique où le 
Bien apparaît comme la synthèse du Vrai et du Beau. 

L'’antithèse ainsi posée entre le réel et l’intelligible étonne dans un 
système où tout est pensée et où la vérité a été définie uniquement 
comme cohérence logique. 

L'opposition entre vérité et beauté introduit la notion de contin- 
gence. La causalité des actes humains est plus complexe que celle qui 
régit le monde physique. Elle est cependant susceptible de détermina- 
tion. Les inductions du sociologue ont une réelle valeur de probabilité. 
La logique propre des idées, la dialectique ternaire, a une influence 
réelle sur la succession des événements historiques. 

Enfin, on peut trouver, dans l'évolution de certains groupes 
humains, des régularités basées sur la persistance d'un idéal donné. 

L'ouvrage se termine sur l'affirmation d’une finalité universelle, 
d’un Dieu qui n'est, à aucun titre, individuel et personnel. M. Parodi 
revient ici à la conception hellénique du voñots vonséus. 

On lit avec délectation ce livre, tout imprégné de platonisme. Il est 
écrit dans une langue souple et colorée, dans un style aux ressources 


constamment renouvelées. 
Adrien LEDENT. 


René HuBerTt, Esquisse d’une doctrine de la moralité (Publications de la 
Faculté des lettres de l’Université de Lille, Paris, Vrin, 1938). 


M. Hubert se propose de « rappeler l'humanité à la véritable signi- 
fication de son destin ». Il faut replacer la science et la technique à leur 
rang, qui est subalterne et médiat. La morale de l’auteur sera basée sur 
un phénoménisme intégral, inspiré principalement de la pensée d’Ha- 
melin. 

Toute action est un phénomène s’insérant dans les phénomènes de 
l’univers. Elle résulte de la représentation pratique d’une conscience : 
perception d’une possibilité et volonté de réaliser cette possibilité. 

Une doctrine morale ne peut rester purement spéculative. Elle doit 
conduire à l’action morale. Toute forme de pensée qui ne met pas l’ac- 
cent sur la conscience individuelle ne peut fonder la moralité véritable 
qui suppose le consentement de la personne. La moralité vraie est tou- 
jours révolutionnaire en quelque point. Elle se heurte constamment à la 
moralité coutumière, simple tension vers une existence supérieure. La 
dialectique affermit cette tendance en la rendant intelligible à elle- 
même. : 

Il s’agit d’un raisonnement ternaire du type cher aux philosophes 
idéalistes, depuis Hegel. Le devoir est posé comme la synthèse de la loi 
et de la liberté. Il réside essentiellement dans l'obligation morale. L’au- 
teur affirme constamment sa foi dans l’idéalisme. Toutefois, il rejette 
le solipsisme, comme contradictoire avec la notion de conscience : 
«Comment la conscience serait-elle conscience de soi, si elle était 
unique ? » La sympathie est la vertu fondamentale dans les rapports 
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entre personnes. L'individu et le groupe sont posés comme des termes 
corrélatifs dont l’un ne peut dominer l’autre de façon absolue : « Ainsi 
l’autorité absolue n’a point de place légitime dans les relations juridiques 
et morales des hommes. Ni le père dans la famille, ni les gouvernements 
dans l'Etat, ni le chef d'entreprise dans son usine ne peuvent s’en 
réclamer. Toute autorité doit toujours tendre au bien de ceux sur qui 
elle s'exerce, ce qui suppose qu'elle est toujours par quelque moyen 
soumise à leur contrôle. » (P. 248.) 

L'usage pratique de la raison l'emporte sur son usage spéculatif. 
_L’homme n'’accède à la moralité qu’en transcendant la notion de loi, et 
avec elle la connaissance scientifique. Il y a donc une opposition entre 
l’ordre de la nature et l’ordre de la moralité. Cependant, l’activité 
morale n’est pas la plus haute forme de conscience. L’harmonie entre les 
deux modes de pensée, contradictoires en apparence, se rétablit dans la 
sphère supérieure de l’art et de la religion. La morale est autonome 
vis-à-vis du sentiment religieux. Elle peut se constituer sans faire appel 
à la foi. Cepenant la conscience religieuse suppose et « renforce » la 
moralité. 

Nous n’avons donné ainsi qu’un aperçu fort sommaire de cet ouvrage 
très important. Il est impossible de rendre compte par le détail de ces 
pages si pénétrantes et si fouillées sur la justice, la charité, l'égalité, 
les rapports de la morale et du droit. Le travail de M. Hubert est bien 
plus qu’une esquisse, c’est une œuvre achevée qui témoigne d’une pensée 
profonde appuyée sur une magnifique érudition. 

Adrien LEDENT. 


Roger Farney, Le Nous et le Moi, essai de synthèse sociale, Aubier, Edi- 
tions Montaigne, Paris, 1939. 


ÿ M. Farney s’efforce de résoudre les problèmes moraux qui sont à la 
base de la crise sociale actuelle. Au début de son livre, il semble qu'il 
assigne au sociologue le rôle principal dans le redressement nécessaire. 
Mais il a de la sociologie une conception fort particulière. Il commence 
par établir une antithèse entre le Nous et le Moi. Le premier, élément 
collectif de la personnalité, est constamment sujet à l'erreur. C’est en se 
repliant sur lui-même que l’homme peut atteindre la vérité, découvrir 
l'idéal, seul point fixe dans l'écoulement perpétuel des choses. Un tel 
effort accompli sincèrement lui fera découvrir l'excellence et la nécessité 
de la foi en général, et de la religion chrétienne en particulier. Ces indi- 
vidus «clairvoyants et créateurs » apporteront le salut à l’humanité 
souffrante. M. Farney, qui se contente plus souvent d'affirmer que de 
prouver, ne nous dit rien des moyens que pourront employer ces pro- 
phètes pour la diffusion de leur parole, ce qui eût été le seul élément 


vraiment « sociologique » de son travail. 
Adrien LEDENT. 


Vladimir Sorovrev, La Justification du Bien, traduit du russe par T. D, 
Fe” M., Paris, Aubier, Editions Montaigne, 1939. 


La souplesse et l’esprit d'opportunité n'étaient pas dans le caractère 
de Soloviev. On sait qu'il dut abandonner sa chaire à l’Université de 
Saint-Pétersbourg, pour avoir demandé l'abolition de la peine de mort 
après l’assassinat d'Alexandre II. Le même caractère entier et rigide se 
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retrouve dans la Justification du Bien, traduit du russe quarante ans 
après sa mort. Cet essai de philosophie morale méritait-il d’être tiré de 
l'oubli ? Il présente un intérêt historique certain. Soloviev raisonne à la 
fois en chrétien et en Russe, et cela nous vaut des rencontres d'idées fort 
intéressantes. D'autre part, ses opinions tranchantes, appuyées sur des 
preuves aujourd'hui caduques ou sur des citations de la Bible, témoi- 
gnent d’un réel effort de cohérence logique. 

Quelles sont les bases de la moralité dans la nature humaine? La 
pudeur, qui distingue l’homme des espèces inférieures; la pitié, qui le 
rapproche de ses égaux; et la piété envers un principe supérieur. 

Le principe ascétique établit la primauté de la vie spirituelle sur la 
vie physique. La justice et la clémence dérivent de la pitié. La piété 
envers le « Père céleste » est tout imprégnée d'amour filial. 

Après avoir critiqué toutes les formes de l’endémonisme, Soloviev 
trouve dans la lente ascension de l'espèce humaine la confirmation 
historique de la vérité essentielle du christianisme. Dieu nous impose 
un perfectionnement constant. Le sentiment religieux couronne toute 
l’évolution biologique. 

Les autres vertus fondamentales sont subordonnées à la piété. Le 
groupe social n’a que des droits relatifs et conditionnels sur l'être 
humain. Il est lui-même soumis à la loi morale. 

La dernière partie de l’ouvrage est de loin la plus intéressante. Elle 
contient les idées et les revendications de l’auteur en matière sociale. Il 
souligne avec vigueur les faiblesses du nationalisme : «La nationalité 
devient une fin finale, le bien suprême et la mesure du bien pour l’acti- 
vité humaine. Une telle glorification indue est, cependant, purement 
illusoire et, en vérité, ne fait qu'avilir la nation... L’indignité morale de 
pareil nationalisme est prouvée par l’histoire; celle-ci témoigne à haute 
voix que les nations n’ont prospéré et ne se sont élevées qu'aussi long- 
temps qu'elles ne faisaient pas d’elles-mêmes leur but égoïste, mais 
servaient les fins idéales les plus élevées, universelles. » (P. 282.) 

Soloviev réclame aussi la séparation de l'Eglise et de l'Etat, la 
réforme du système pénitentiaire, le droit de chacun à une vie digne, 
par un salaire suffisant et par l'épargne. 

Il professe aussi que la guerre est nécessaire dans certaines condi- 
tions données : elle peut être un moyen d'établir la paix, comme dans 
les grandes monarchies universelles. Le progrès diminue le nombre 
d’hommes sous les armes et le nombre des victimes. 

Les conflits récents opposent un démenti formel à cette dernière 
affirmation de Soloviev. Quant à l’argument suivant lequel la guerre est 
un moyen de pacification, faut-il rappeler que les grands empires furent 
toujours troublés par des révoltes intérieures ou par des guerres aux 
frontières ? 

Tout ce raisonnement est dirigé contre la doctrine tolstoïenne de la 
non-résistance au mal. La justification que l’auteur donne du service et 
des obligations militaires est très embrouillée. Elle fait abstraction du 
seul argument valable : la résistance à l’agression. 

Cette partie de l'ouvrage a fort vieilli et certaines réflexions parai- 
tront bien amères aux hommes d’aujourd’hui : « Et de quoi témoignent 
tous ces armements monstrueux de ces Etats européens, si ce n’est de 
la peur, peur terrible de la guerre, peur qui dépasse tout, et, par consé- 
quent de la fin prochaine des guerres ? » (P. 397.) 

Traduite dans un langage simple et élégant, l’œuvre de Soloviey 
attache le lecteur par la variété des problèmes et l'originalité des 
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réponses. Elle donne un excellent aperçu du catholicisme libéral en 
Russie, à la fin du siècle dernier. 


Adrien LEDENT. 


D' P. Errer8ecx, Een geval van Schijndoofheid, Nijmegen-Utrecht, Dek- 
ker en Van de Vegt, 1939. 


L'auteur y examine un cas de surdité psychique. Il conte l’histoire 
d’un enfant (Piet S..) né en 1928 et considéré comme sourd et muet 
jusqu’en 1931. Envoyé en 1932 dans un institut de sourds et muets, on 
y constate son audibilité. Mis dans une école spéciale, il y apprend en 
l’espace d’un an (1934) à connaître une vingtaine de mots. C’est en 
1936 seulement que l’auteur commence son examen. Il soumet jusqu’à 
la fin de l’année 1937 l'enfant à une série d'épreuves (série de tests 
Pintner-Paterson, prise d’un film, temps de réaction). C'est dans les 
deux premiers chapitres que l’auteur expose ces faits. Mais l’ouvrage est 
plus qu’une monographie, dès le chapitre 3. Déjà le sous-titre Menselijk 
handelen onderstelt representatief gebruik van vitale aandoeningen 
l'atteste. Lors de sa recherche des causes générales des perturbations 
de l’audition, l’auteur élabore une théorie personnelle du comportement. 
L'homme est toujours une unité psychologique, dont l’autonomie est 
garantie par des actions personnelles. Chaque être possède — sinon se 
crée — son univers d'action. Il s'intéresse à ses propres expériences sen- 
sibles, sans rechercher ni leur nature, ni leurs rapports. Vivant dans sa 
propre durée, il n’agit que dans sa direction propre. La fonction qui 
permet à l'être de n’agir et de ne comprendre que dans le sens de sa 
personnalité profonde est dénommée par l’auteur « vitale aandoeniNng » 
(sensation « vitale » ou même affect « vital »). L'analyse qui nous est 
présentée cherche à nous convaincre que cet affect est une fonction 
parce qu'il apparaît dans toutes les formes du comportement : sensation, 
connaissance et même activité volontaire. Inversement certains troubles 
du comportement s’expliqueront par l'absence, la diminution ou l’excès 
d’affect vital. La théorie est appliquée d'emblée au cas de Piet S., sujet 
qui s’avérait surtout déficient par son inhabilité à former des phrases. 
L’excès d’affect vital formait inhibition aux incitations sonores, notam- 
ment aux mots prononcés. En somme l’affect vital jouait un rôle de com- 
pensation par rapport à la réaction normale absente. 

Dans le chapitre 5, la théorie est étendue aux relations qui unis- 
sent la représentation et l’objet connu. La fonction de symbolisation qui 
préside à la représentation ramasse — pour ainsi dire — le contenu de 
l'affect vital pour le restituer dans l’action, dans le dynamisme de la 
vie psychologique. Le sujet pensant comprend, dès lors, ce qu'il fait. 
Les données de ce chapitre sont reprises dans le dernier. 

L'intérêt de cet ouvrage réside à la fois dans sa signification expé- 
rimentale et dans sa portée théorique. D'aucuns critiqueront le terme 
même « d’affect vital », trop philosophique pour s’appliquer à des faits 
de psychologie expérimentale. Mais ils ne nieront sans doute pas la 
chose. L'auteur a mis en lumière — avec beaucoup de bonheur — deux 
ordres de phénomènes subtils et complexes, ignorés par les traités de 


psychologie et qui apparaissent dès que l’on tient compte de l’introspec- 


tion, à savoir : l'indice authentiquement personnel du comportement et 
l’activité compensatrice des fonctions les unes relativement aux autres. 


Sylvain DE CosTEr. 
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Edmund Husserl, zum Gedächtnis. Zwei Reden gehalten von Ludwig 
LANDGREBE und Jan ParoëkAa, Academia, Verlagsbuchhandlung, Prag, 
1938. 


{ 
Le 13 mai 1938 le Cercle philosophique de Prague consacra une | 
séance à la mémoire d’Edm. Husserl. Deux élèves du grand disparu 3 
apportèrent leur hommage au maître, l’un en allemand, l’autre en 4 
tchèque. d 
M. L. Landgrebe définit la signification de la phénoménologie et 
—insista sur l'influence qu'elle eut sur d’autres disciplines (et notamment f 
sur la psychopathologie de Jaspers). Il montra judicieusement son postu- F 
lat psychologique (p. 16). 4 
M. J. Patoëka rattacha la philosophie de Husserl aux grandes con- î 
ceplions mélaphysiques et accusa son originalité (p. 20 à 30). 1& 
Deux discours de circonstance, mais qui, avec profondeur souvent, 4 
préfacent à leur manière l’ouvrage posthume du maître, a par le L 
Cercle philosophique de Prague. ; 
n 


Sylvain DE CosTER. 
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REVUE DES REVUES 


Analyse, 15 novembre 1938, 15 janvier, 15 mars, 15 mai 1939. 


Signalons ces cahiers philosophiques publiés sous la direction de 
G. Bénézé, destinés « aux élèves de Première supérieure et aux étudiants 
philosophes, candidats aux examens de l'Enseignement du Troisième 
degré auxquels viendront se joindre, peut-être, quelques professeurs et 
quelques amateurs ». Le point de vue pédagogique dirige en effet cette 
revue dont chacun des 4 premiers cahiers offre l’analyse d’un sujet de 
dissertation proposé à divers concours. A ce titre, les cahiers de M. Bénézé 
peuvent rendre les plus grands services à tous ceux qui ont pour mission 
d’initier les étudiants à la pensée philosophique. 


La Critica, anno XXXVII, fasc. IV, 20 luglio 1939. 


Benedetto Croce, Studi su poesie antiche e moderne (cont.). — 
Benedetto Croce, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto. — 
Benedetto Croce, Aggiunte alla « Letteratura della nuova Italia » (cont.). 
— Adolfo Omonro, Cattolicismo e civillà moderna nel secolo XIX (cont.). 


Anno XXXVII, fasc. V, 13 settembre 1939. 


B. Croce, L’ombra del mistero. — Benedetto Crocr, Studi su poesie 
antiche e moderne (cont.). — Benedetto Croce, Aggiunte alla « Lettera- 
tura della nuova Italia » (cont.). — Adolfo Omonro, Cattolicismo e civiltà 
moderna nel secolo XIX' (fine). 

Echanges et Recherches, mai 1939, 2° année, n° 7. 

Henri CuaruiEer, La situation de l'artiste et sa mission. 


Juin 1939, 2° année, n° 8. 
Ch. BeLzaNGer, Recherche de la Poésie : II. Langage et Poésie. 


Esprit, juillet 1939. 


Numéro consacré aux problèmes posés par l’Emigration tant du 
point de vue moral que du point de vue politique, social et national. 


. Août 1939. 


_. : enéafoiiiss#hs RS 


Ce numéro, cahier de vacances, porte le titre général : Conditions 
de paix pour l'été 1939. Y ont collaboré : Georges Duvrau, N. SPOULBER 
et Emmanuel MouNER. 
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The Journal of Philosophy, Vol. XXXVI, n° 12, June 8, 1939. 


Arthur F. Benrrex, Situational Treatments of Behavior. 
M. G. Ware, Probability and Confirmation. 


Vol. XXXVI, n° 13, June 22, 1939. 

Lewis W. Beck, The Synoptic Method. — William BarrerT, On the 
Existence of an External World. 
Vol. XXXVI, n° 14, July 6, 1939. 

Sidney Hook, Dialectic in Social and Historical Inquiry. — Everett 
W. Ha, The Arbitrary in Ethics. 
Vol. XXXVI, n° 15, July 20, 1939. 

C. A. Srroxc, The Sensori-Motor Theory of Awareness. — Arthur 
F. Bexrzey, Postulation for Behavioral Inquiry. | 
Vol. XXXVI, n° 16, August 3, 1939. 


Daniel Corx, The Private Field of Immediate Experience. — Com- 
ments and Criticisms : The Authenticity of Aristotle’s Categories : Isaac 
Husx-Sir William David Ross. 


Vol. XXXVI, n° 17, August 17, 1939. 


Sterling P. Lamprecuar, Historiography of Philosophy. — John Her- 
man Ranpazz, Jr, On Understanding the History of Philosophy. 


Vol. XXXVI, n° 18, August 31, 1939. 


Arthur ©. Lovesoy, Present Standpoints and Past History. — Herbert 
W. ScaxEIRDER, À Note on Dewey's Theory of Valuation. 


The Journal of Symbolic Logic, Vol. 4, Number 2, June 1939. 


GC. J. Ducasse, Symbols, Signs, and Signals. — Barkley Rosser, An 
Injormal Exposition of Proofs of Güdel's Theorems and Church’s Theorem. 
— L. Cawistex, À Formal Proof of Güdel’s Theorem. — Abraham Rogi\- 
sea, On the Independence of Axioms of Definiteness. — P. G. J. VREDEN- 
DUIN, À System of Strict Implication. — C. H. Laxcrorn, À Theorem on 
Deducibility for Second-order Functions. Barkley Rosser, Definition 
by Induction in Quine’s New Foundations for Mathematical Logic. 


Les Nouvelles Lettres. 


Revue principalement littéraire qui publie parfois des études esthéti- 
ques ou des essais, Nous relevons dans le numéro de juin 1938 un article 
de Jacques MarrTax, L'expérience poétique, un autre, du même auteur : 
Le crépuscule de la civilisation, dans le numéro de février-mars 1939; 
en mars-avril : Leone Vivant, L'art comme découverte de la cause 
actuelle; une étude de René LacôtTe sur L'œuvre poétique de Montherlant. 


The Personalist, Vol. XX, n° 3, Summer 1939. 


Louis J. Hopkins, The Philosophy of an Evolutionist. — Albert 
C. Knupsox, Personalism and Theology. — Herman HAUSHEER, St. Augus- 
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tine’s Conception of Time. — Emmanuel Mouner, The Tradition of 
French Personalism. — N. Lossky, Absolute Moral Responsibility. 


Vol. XX, n° 4, Autumn 1939. 


TE Eprror, Emerson and Adolescent America. — Ph. KOHNSTAMM, 
Personalism and the World Situation. — Benjamin Mricer, Toward a 
Religious Philosophy of the Theatre. — Herbert A. Yourz, Science and 
the Redemption of Man. — Richard Horr, Gorgias : or the Purpose of 
Education. — R. F. À. Hoernx, Kant's Theory of Freedom. 


The Philosophical Review, Vol. XLVIII, 4, n° 286. 


Otis Lee, Method and System in Hegel. — Jonas Con, Reality and 
Contradiction. — Franklin F. Wozrr, Concept, Percept, and Reality. — 
Charles HARTSHORNE, The Interpretation of Whitehead. — Paul A. Rey- 
NOLDS, Implication and Circularity in Descartes. 


Philosophy, vol. XIV, n° 55. 


Prof. A. E. TayLor, Freedom and Personality. — W. G. MAcLaAGaN, 
M. À., Punishment and Retribution. — Dr. Rudolf Mrerz, Recent Trends 
in Ethical Thought. — W. H. Warsx, M. A., Kant's Criticism of Meta- 
physics. — K. W. Win, Plalo's Presentation of Intuilive Mind in his 
Portrait of Socrates. 


Revue d'Histoire de la Phijiosophie et d'Histoire générale de 
la Civilisation, fasc. 26, avril-juin 1939. 


Ce fascicule est consacré au théâtre et comporte les études suivan- 
tes : Henri GouxiEr, L’essence du théâtre; P. GASTINEL, Réflexions sur 
la mise en scène; François Benorr, L'architecture du théâtre moderne; 
Emile Tosr, Luigi Pirandello; M. LE BRETON, Eugene O’Neill et le théâtre 
américain. 


Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses, 19° année, n° 2, 
1939. 


Victor Baron, La Bible chex les controversistes catholiques du 
xvir® siècle en France. — E. Benr-Sicez, La Sophiologie du Père S. Boul- 
gakoff. — E. Prennicsporr, Conscience et connaissance religieuses. 


Revue de l’Institut de Sociologie, 19° année 1939, n° 2, avril-juin. 


Alessandro Levi, À propos des « Essais de sociologie » de Georges 
Gurvitch. — D. Warxorre, Chronique du mouvement scientifique. 


Revue de Métaphysique et de Morale, 46° année, n° 3, juillet 1939. 


David Hume, Un opuscule retrouvé. — E. Brémrer, Doutes sur la 
philosophie des valeurs. — J. Waur, Note sur l’espace el remarque sur 
le temps — A. BurMER, Néo-réalisme et idéalisme contemporain. — 
J. FmBLeman, Une philosophie américaine; La doctrine de Charles- 
$. Peirce. — J. NocuE, Prix et rémunération. — J. Boswerz, Les derniers 
moments de David Hume. — Ch. Serrus, Impressions el souvenirs de 
Congrès. — A. Foresr, La Philosophie du Moyen Age d’après M. Emile 


Bréhier. 
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Revue néoscolastique de Philosophie, t. 42, n° 63, août 1939. 


Joseph Marécrar, L'aspect dynamique de la méthode transcendan- 
tale chez Kant. — André Haven, Intentionnalité de l'être et métaphysique 
de la participation. — Daniel A. Carzus, Two early Oxford Masters on 
the Problem of Plurality of Forms. Adam of Buckfield, Richard Rufus of 
Cornwall. 


Répertoire bibliographique (en fascicule distinct) août 1939. 


_Revue de Philosophie, 39 année, n° 3, mai-juin 1939. 


J. ne Monréon, Note sur la division de la connaissance pratique. — 
L.-J. Moreau, Les théories transformistes et la philosophie thomiste. 


Rivista di Filosofia, anno XXX, n° 3, luglio-settembre 1939. 


Emilio Morsezri. — L. Firpo, Il Campanella astrologo ed i suoi perse- - 
cutori romani. — L. GEvxMonaT, Sentimento e moralità secondo la critica : 
empiristica. — A. SaLonr, La concezione aristocratico-mistica della vita | 
morale e le sue insufficenze. — D. Pesce, La Morale di Epitteto. — 4 


G. GrassEeLLr, L’indagine naturalistica. 


Rivista di Filosofia néo-scolastica, anno XXXI, fascicolo II, 
maggio 1939. 


Martino GRABMANN, 1 commenti latini inediti del sec. XIII ai Topici 
di Aristotele. — Paolo Brezzr, Sulla personalità di S. Agostino. — Gustavo 
Bonranini, Lo spiritualismo di Armando Carlini. | 


Sophia, anno VII, fasc. 1, gennaio-marzo 1939. 


Franz Hrucxa, Ueber den Erkennitniswert der formalen Logik. — 
Antonio MAYMoxE, Il concelto di osservazione nella nuova fisica atomistica. | 
— Bogumil Jasiovsxi, Dell’amore et della fede. — Adriano TiLGnEr, Lo 1 
storicista nell'imbarazzo. — Diomede Scaramuzz1, Lo scotismo nelle Uni- L 
versilà e nei Collegi di Roma. 


Ces articles sont suivis de nombreuses notes et remarques sur les 
sujets les plus divers. La revue de M. Ottaviano, qui va publier un 
compte rendu sur la philosophie en Belgique, témoigne d’une grande 
largeur de vues dans le choix des articles et des collaborateurs. 


ARE 


Theoria, Vol. V, 1939, Part I. | 


Einar TEeGeN, Harry Meyurling. — Sven Edvard RHone, Correspondence 
and Coherence. — Herman J. DE VLEESCHAUWER, L'Apriorisme dans l'his- 


toire de la philosophie. — Olof KiserG, De la morale comme phénomène 
social objectif. 


Vol. V, 1939, Part II. 


Ernst Cassirer, Was ist Subjektivismus? — Sven LoNBorG, The 


Chronology of the Platonic Dialogues. — Raymond ArRoN, Remarques sur 
l’objectivilé des sciences sociales. 


LA VIE PHILOSOPHIQUE 


urrEe compte rendu des travaux du Congrès des Sociétés de philosophie 
_ de langue française tenu à Lyon au mois d’avril dernier, que nous avons 
publié dans notre fascicule n° 4 de juillet LE a été rédigé par M. Aimé 
4 F orest. = 
Nous nous excusons auprès de l” autéor de l’omission dont nous nous 
_ sommes rendus coupables. 


OUVRAGES REÇUS 


} 

Benedykt BornsTeIN, Geometrical Logic (The Structures of Thought and 
Space), Wolna Wszechnica Polska, Varsovie, 1939. Bibliotheca Uni- 
versitatis Liberae Polonae, 1 vol. in-8° de 114 pages. 

Léone Vivanre, Indétermination et création, Fernand Sorlot, Paris, 1939, 
1 vol. in-8° de 270 pages. 

Jean-G. Lossrer, Le rôle social de l’art selon Proudhon, Vrin, Paris, 1937, 
1 vol. in-8° de 200 pages. 

Eugène DuPréez, Esquisse d’une philosophie des valeurs, Bibliothèque 
de philosophie contemporaine, Alcan, Paris, 1939, 1 vol. in-8° de 
301 pages. 

Charles Laro, Eléments d’une Esthétique musicale scientifique, 2° éd. aug- 
mentée, Vrin, Paris, 1939, 1 vol. in-8° de 320 pages. 

Francis Maucr, L'esprit et le réel dans les limites du nombre et de la 
grandeur (Bibliothèque de philosophie contemporaine, La destinée 
et le problème du vrai), Alcan, Paris, 1937, 1 vol. in-8° de 360 pages. 

Francis Mauce, L'esprit et le réel perçu (Bibliothèque de philosophie 
contemporaine, La dextlinée et le problème du vrai), Alcan, Paris, 
1937, 1 vol. in-8° de 311 pages. 

Maurice RIveuine, Montaigne et l’amitié, Alcan, Paris, 1939, 1 vol. in-8° 
de 268 pages. 

Maurice RiveLiNE, Essai sur le problème le plus général (Bibliothèque 
de philosophie contemporaine), Alcan, Paris, 1939, 1 vol. in-& de 
413 pages. 

D' F.-C.-J. Nuyens, S. J., Ontwikkelingsmomenten in de zielkunde van 
Aristoteles, Dekker en van de Vegt, Nimègue, 1939, 1 vol. in-8° de 
320 pages. 

Wilbur Marshall UrBax, Language and Reality, George Allen and Unwin 
Ltd., Londres, 1 vol. in-8° de 750 pages. 


AS UNE DER SES 


SOMMAIRE DU FASCICULE 6 


2° année 


15 janvier 1940 


Le fascicule 6 sera consacré à l’Esthétique. Les événements ne 
nous permettent pas de donner à ce fascicule toute l’importance que 
nous aurions désirée. 


Il comprendra, en outre, sous la rubrique Variétés, les études sui- 
vantes : 


J. SEGOND, L’antinomie de l’'Un et du Plusieurs dans la pensée reli- 
gieuse. 


J. GERARD, Le tragique dans la pensée de Paul Decoster. 


Nous sommes assurés, à l’heure actuelle, de la collaboration de 
MM. Charles Lalo et R. W. Church et nous espérons que M. R. Bayer 
pourra nous envoyer l’étude qu’il nous avait promise, 


